Tarik dari Utara

Hanya lepas pantai, sampan kami yang babak belur tersentak dari sisi ke sisi dalam gelombang sore. 68 hari lumpur kering duduk retak dan mengelupas di bawah kaki saya. Meskipun kami berempat telah mendayung setiap hari bersama-sama, kedua sampan itu sekarang terdiam. Senyum cerah kami mungkin telah menerangi langit. Aku mencengkeram dayung lebih erat, memutarnya, menyiapkannya, tangan basah dan bahkan sedikit dingin. Namun kehangatan datang dari siraman kegembiraan, perasaan penutupan dekat yang datang pada akhir tantangan besar. Itu datang dari muatan listrik yang mengalir melalui saya ketika realisasi kesuksesan kami menumbuhkan merinding di kulit saya, seperti kelahiran beberapa pegunungan kecil. Hanya ada enam puluh kaki air yang tersisa sampai akhir ekspedisi kami.

“Itu tidak, tentu saja, awal mula, karena siapa yang bisa mengatakan di mana sebuah perjalanan dimulai – bukan bagian yang sebenarnya tetapi mimpi dari sebuah perjalanan dan dorongannya untuk menemukan jalan.” – Kuda Sungai, oleh William Least Heat-Moon

Hampir dua tahun lalu, Saya berdiri di depan peta sungai dunia yang tergantung di apartemen saya di London Utara. Mataku memindai benua, negara, dan provinsi untuk kandidat arteri yang sempurna. Disorot dengan warna biru, Aku menelusuri sungai dengan ujung jariku. Saya memvisualisasikan tikungan, lembah, dan portage. Setahun sebelum itu, Saya telah melakukan ekspedisi di Greenland dengan pemburu Inuit dan sekarang saya tertarik kembali ke kelompok asli yang berbeda:Athabascans of Canada dan Yup'ik of Alaska.

Sejak usia muda, Saya terpesona oleh penduduk asli. Saya akan duduk di ruang belakang rumah orang tua saya dan membolak-balik halaman berdebu buku ayah saya tentang sejarah penduduk asli Amerika. tua mereka, foto sepia akan menyita imajinasi saya dan memikat saya. Bagian-bagian yang diterjemahkan dengan buruk dari bahasa suku akan bergema di dalam diri saya, terbawa oleh rasa haus akan pengertian. Saya akan mengisi kekosongan tentang bagaimana saya membayangkan kehidupan mereka. Sebagai pria dewasa, beberapa tahun kemudian, Saya akan segera melihat ke belakang dan mengetahui bahwa dorongan kekanak-kanakan namun intuitif ini adalah bara rasa ingin tahu yang membara yang menunggu untuk dihembuskan ke dalam nyala api kehidupan yang dihabiskan dalam eksplorasi budaya.

Setelah sekarang kembali ke rumah, dampak Yukon dan orang-orangnya telah melampaui metafisik. Pikiran saya telah menjadi badai ide ekspedisi baru. Hatiku merindukan hutan belantara yang telah kutinggalkan. Bertemu dengan budaya yang kaya dan beragam telah mencakar jauh ke dalam jiwa saya dan merobek naskah untuk keberadaan modern saya. Memahami apa yang telah saya pelajari telah menjadi retrospektif harian:melewati aspek fisik dari perjalanan dan melihat jauh ke dalam menuju spiritual. Ternyata, apa yang terjadi di luar sana mengubah cetak biru dan struktur saya selamanya.

Orang-orang dari sistem sungai yang luas ini hidup dalam kerangka sederhana kepercayaan dan etika leluhur. Bahkan setelah 10, 000 tahun, sifat siklus musim masih mengatur cara hidup mereka. Setiap musim membawa tantangan alam dan hal-hal untuk dihargai. Hewan dibunuh untuk dimakan menurut ritual kuno dan pada waktu tertentu dalam setahun. Dalam beberapa kasus, mekarnya bunga, atau melihat benihnya terbawa angin, pertanda datangnya hewan yang siap panen. Orang-orang ini tidak menggunakan kata 'berburu', sebaliknya mereka mengatakan 'panen'. Mereka percaya seekor binatang menyerahkan dirinya untuk dipanen pada waktu-waktu tertentu dalam setahun, seperti siklus tanaman dalam musim. Hak-hak komunal didasarkan pada keyakinan bahwa alam dan dunia spiritual adalah sebagai satu, dan rasa hormat terhadap tanah tidak hanya berakar dalam pada fisiologi mereka, tetapi merupakan kewajiban agama yang diturunkan secara lisan dari nenek moyang mereka. Untuk orang-orang ini dan keluarga mereka, pelestarian budaya mereka, bahasa, dan sistem kepercayaan sama pentingnya dengan terbit dan terbenamnya matahari.

Namun, untuk budaya di wilayah ini, kehidupan modern tidak mudah dan bertahan hidup itu sulit. Dengan sentuhan modernitas yang gelap dan saling bertentangan yang menjangkau banyak desa kecil ini, cara kuno berada di bawah ancaman. Kehidupan sehari-hari telah menjadi tindakan penyeimbang yang konstan antara modern dan tradisional. Saat toko komunitas kecil buka menawarkan makanan cepat saji, alkohol, dan kemudahan modern lainnya, kebutuhan untuk hidup dari tanah menipis setiap hari. Di tempat di mana ikatan dengan satwa liar dan lanskap yang didiaminya menawarkan ikatan yang kuat, resonansi leluhur, memutuskan ikatan itu akan menjadi bencana besar bagi orang-orang dan masa depan mereka. Dengan bantuan para tetua masyarakat, pejabat suku, penulis, dan dikte lisan ada dorongan positif yang terjadi di setiap rumah dan desa. Pertarungan ini untuk melestarikan cara hidup kuno dan memori nenek moyang mereka. Pertarungan ini untuk menginspirasi generasi berikutnya dan menyelamatkan budaya.

Dalam percakapan terakhir dengan seorang penatua saya diberitahu:'Untuk orang-orang di wilayah ini, malam dan hari, matahari dan bulan, langit dan hutan semuanya berjam-jam dan dipandang sebagai nafas dalam jiwa manusia kita.’ Dalam wawasan budaya dan spiritual ini, dan banyak lagi yang menyukainya, Saya menemukan keindahan hidup yang sederhana yang saya cari di sepanjang sungai. Saya juga menemukan budaya yang begitu kaya dan terhubung dengan lingkungannya sehingga seolah-olah pembuluh darah leluhur yang meresapi setiap keluarga suku benar-benar dapat dipegang di tangan saya yang tidak berpengalaman.

Saya menyadari sekarang bahwa dalam pencarian saya akan pengetahuan dan pemahaman dalam ekspedisi ini, Saya secara tidak sadar sedang mencari seperangkat keyakinan yang dapat digunakan untuk mengatur hidup saya sendiri. Di suatu tempat jauh di dalam, antara struktur bergetar sel saya sendiri, Saya merindukan kesederhanaan keberadaan hutan belantara mereka, dengan semua tekanan dan perjuangannya digabungkan. Saya juga mendambakan koneksi ke sesuatu yang lebih tua, lebih besar, dan lebih hidup daripada mengejar karir modern atau standar sosial. Terhubung dengan lanskap, cara hidup mereka dan pemahaman tentang sifat kompleks dari dunia hutan belantara di sekitar saya sekarang sama pentingnya bagi saya seperti terbit dan terbenamnya matahari bagi mereka. Itu ada di sana, di antara orang-orang Yukon, bahwa saya akhirnya menemukan cerminan sejati dari diri spiritual saya.

Kami telah membahas penundaan saat terakhir itu, ketika sampan berhenti untuk terakhir kalinya dan ekspedisi berakhir. Rencana kami adalah untuk secara permanen mengenang suara kano yang mendarat untuk terakhir kalinya. Bagi kita masing-masing, ini akan menjadi pengingat audio terakhir dan abadi dari Tarikan Utara. Pada akhirnya semua itu tampaknya tidak perlu. Apa yang telah kita pelajari sudah ada di hati kita. Saat sampan-sampan itu hanyut ke komunitas nelayan pesisir Emmonak, Alaska, kami melakukan apa yang selalu kami lakukan:berpelukan, tersenyum, dan mendiskusikan di mana kami akan tidur malam itu. Nanti, berdiri di lumpur halus, Saya melihat sampan saya tergeletak tak bernyawa di air. Saya mengambil satu potret mental terakhirnya dalam keadaan ini, berkemas dan siap untuk sungai lain, semoga di tempat terpencil dan menghargai itu sebagai gantinya. Dalam satu jam atau lebih, dia akan menjadi bangkai kosong, diadopsi oleh keluarga suku dan terdaftar di satu sisi di tepi lumpur ini. Bukan lagi milikku. Mengetuk senapan plastik dengan telapak tanganku, aku berjalan pergi sambil menarik ransel hijau beratku ke punggungku. Di bawah puncak topi saya, saat matahari terbenam, Aku melihat ke belakang dari balik bahuku. Tidak ada yang lebih indah dari satu tampilan terakhir.