Adaora Udoji Nigeria-Amerika ngeri dengan penculikan siswi baru-baru ini di Nigeria. Dia mengingat Nigeria yang sama sekali berbeda tempat dia dibesarkan.
NIGERIA – Saya sedang duduk dengan tenang di kantor saya melakukan beberapa pekerjaan dan sebuah pertanyaan tiba-tiba mencengkeram saya:Bagaimana jadinya jika seseorang pada saat yang tepat ini menyerbu masuk, menculik saya, membakar rumahku, dan mengancam akan menjual saya sebagai budak? Ini untuk apa yang disebut kejahatan menjadi perempuan yang bekerja atau membaca atau menggunakan komputer.
276 gadis yang diculik dengan kejam di Nigeria sangat membebani pikiran saya.
Itu tidak hilang pada saya bahwa itu bisa saja saya. Saya menghadiri sekolah menengah khusus perempuan tahun kedua saya di Nigeria Utara, tidak jauh dari Chibok tempat gadis-gadis itu dibawa. Aku mengenal gadis-gadis itu secara kiasan. Mereka mungkin sangat mirip dengan etnis campuran dari teman sekelas saya dari seluruh negeri. Ketika saya pergi ke sekolah, kami sepenuhnya berharap untuk sampai di rumah malam itu, itulah pengalaman saya hari ini ketika saya menempatkan putri saya di bus setiap pagi ke sekolah dasar pinggiran kota New York.
Apa yang terjadi di Nigeria sangat tidak bisa dipahami. Cukup mengejutkan. Bahkan untuk orang seperti saya yang menghabiskan bertahun-tahun sebagai jurnalis meliput monster di seluruh dunia.
Saya mencoba menahan diri untuk tidak membayangkan kengerian yang mereka alami. Saya tidak tahu apa yang telah atau belum terjadi. Tapi aku tahu itu bencana bagi mereka, keluarga mereka, dan bangsa. Aku bergantian di antara teror untuk keselamatan mereka, kemarahan itu terjadi, dan kesedihan yang luar biasa.
Ini bukan Nigeria yang saya kenal.
Tindakan keji tidak mewakili Nigeria atau Nigeria seperti Timothy McVeigh mewakili Amerika atau Amerika ketika dia meledakkan Gedung Federal Kota Oklahoma pada tahun 1995, menewaskan 168 orang dan melukai ratusan lainnya.
Sebagai seorang Nigeria-Amerika, Saya patah hati tentang meningkatnya kekerasan etnis dan banyak politik yang parah, ekonomis, korupsi, dan tantangan sosial yang dihadapi negara ini. Tetapi tindakan kebrutalan ini termasuk dalam kategori tersendiri. Tidak diragukan lagi saya secara pribadi tersentuh oleh garis keturunan saya dan putri saya yang berusia lima tahun yang luar biasa yang mencintai sekolah. Sebagian besar meskipun, ini adalah kekejaman tunggal dari serangan terhadap gadis-gadis rentan yang satu-satunya kejahatan yang dituduhkan adalah mencoba untuk mendapatkan pendidikan.
Nigeria tempat saya mengambil separuh DNA saya dan tempat saya pernah tinggal memiliki kesulitan besar, tetapi juga memiliki gairah hidup yang luar biasa, tradisi yang kaya, dan rasa hormat yang besar untuk mendidik anak laki-laki dan perempuan. Ini adalah negara yang penuh warna dan dinamis dengan aspirasi besar oleh sebagian besar pekerja keras, cerdik, dan orang-orang yang tangguh.
Ini adalah negara di mana terlepas dari etnis Anda — apakah di antara tiga kelompok etnis utama:Igbos, Yoruba, Hausa-Fulani, atau lebih dari 250 kelompok lain — keluarga adalah utas paling penting dan berharga dalam komunitas. Itu benar untuk ibu pemimpin keluarga kami:saya yang sangat setia, pelindung, dan nenek tercinta Mercy Adaora Udoji. Dia adalah seorang wanita dengan kekuatan inti yang teraba dan diuji ketika dia menjanda muda. Dia kemudian menjadi seorang pengusaha wanita yang sangat sukses, seorang pengusaha yang membangun bisnisnya sendiri yang berkembang pesat, yang juga duduk di dewan direksi perusahaan dan diangkat sebagai Ketua Dewan Kepala oleh gubernur negara bagian tempat dia tinggal. Seorang wanita yang sangat kuat yang dihormati oleh banyak orang, tidak seperti wanita Nigeria yang tak terhitung jumlahnya yang berpendidikan, didorong, dan berprestasi.
Saya berasal dari keluarga Udoji, Igbos dari wilayah selatan di mana, seperti 40 persen dari populasi negara itu, banyak yang beragama Kristen. Saya bersekolah di sekolah menengah di utara, di Bauchi, yang didominasi oleh Muslim yang mewakili sekitar 50 persen.
Di kedua tempat, mayoritas orang mengkhawatirkan banyak hal yang sama yang kita khawatirkan di pinggiran kota saya atau di mana pun di Amerika Serikat atau dunia. Itu adalah fakta. Saya tahu ini karena saya pernah melihatnya. Saya telah menyaksikan kebenaran ini setelah tinggal atau bekerja di Eropa, Afrika, Asia Tengah, Teluk Persia, dan Timur Tengah.
Mereka peduli dengan keluarga mereka, membayar tagihan mereka, mendidik anak-anaknya, mendapatkan pekerjaan, menemukan dokter, menemukan jodoh, gembira tentang berbagi cerita dan peduli tentang apa yang terjadi di komunitas mereka, negara mereka, dan dunia.
Di Nigeria, Saya telah melihat tindakan pengorbanan keluarga yang luar biasa untuk menyekolahkan putri mereka di utara. Sahabatku dari SMA, Nene, kehilangan ayahnya ketika dia berusia enam tahun, dan ibu serta bibinya mengerjakan lima pekerjaan untuk membayar apa yang mereka yakini sebagai salah satu sekolah terbaik di wilayah tersebut. Tidak pernah terpikir oleh kedua wanita itu bahwa Nene tidak boleh pergi ke sekolah. Mereka adalah Muslim.
Sering, ini lebih merupakan pertanyaan tentang kemampuan untuk bersekolah di negara yang menurut Unicef pendapatan rata-ratanya sekitar $1, 431 setahun. Pendidikan bagi sebagian besar adalah kemewahan.
Saya tidak mengklaim memiliki jawaban untuk cara mengatasi ini, tindakan apa yang harus dilakukan, atau bagaimana mencegah hal seperti ini terjadi lagi. Saya tahu bahwa sementara saya dapat kembali bekerja di tempat saya yang damai, gadis-gadis tidak bisa. Setidaknya tidak menit ini.
Aku tahu kekejaman ini menghancurkan. Saya berharap komunitas internasional terus mengutuk tindakan ini dan melakukan semua dalam hukum internasional untuk menyelamatkan gadis-gadis ini dan membubarkan kelompok yang tampaknya bertanggung jawab, yang namanya saya tolak untuk diberi tinta di halaman saya. Saya sangat berharap bahwa Nigeria akan bersatu, melangkah, dan meningkatkan lagi tekanan pada pemerintah untuk menindak keras. Dan saya bisa berdoa, terutama untuk keselamatan gadis itu.
Tapi saya juga berdoa untuk Nigeria.
LEBIH BANYAK DI FATHOM
Antropologi Dapur di Gaza
Suriah yang Hilang tapi Tidak Terlupakan
Cerita ini awalnya muncul di The List at Medium dan dicetak ulang di sini dengan izin.
