Topografi Kesunyian

cuaca buruk di dinding tenda; cuaca buruk di kepalaku. Gletser San Quintín Patagonia terbuka sebagai pengakuan cinta di seberang danau, tapi dikaburkan oleh kabut putih yang membeku. Dengan setiap jendela kejelasan gunung es mengungkapkan pengembaraan diam mereka, tersapu dan diacak-acak oleh angin main-main dan mematikan. Di dalam tenda satu orang kecilku, terkurung di bivak dan kantong tidur saya, Saya adalah satu-satunya fitur diam di lanskap yang bergejolak. Melayang semakin jauh ke sudut kebosanan yang belum dijelajahi, keputusasaan dan kecemasan, Aku menunggu badai berlalu. Saya terkejut dengan suara saya sendiri ketika saya berkata dengan keras:'jadi ini eksplorasi'.

Di suatu tempat di luar kabut, akhir sudah hampir di depan mata:saat mencapai pantai Laguna San Rafael Chili, saya akan menyelesaikan perjalanan solo 24 hari yang melelahkan melalui salah satu wilayah yang paling tidak dikenal di dunia. Berjalan kaki dan di packraft, Saya telah melakukan perjalanan sekitar 220 km melalui selimut tambal sulam rawa-rawa, pegunungan, gletser dan hutan yang terjepit di antara hutan belantara yang tidak dapat dijinakkan di Northern Patagonia Ice Cap dan Pacific Gulf of Sorrows. Saya telah berkemah di depan tujuh gletser (dua tidak berdokumen), mengayuh enam sungai dan berjalan sepanjang 35 km dari pantai yang tidak terputus. Selama ini, Saya tidak melihat satu pun tanda kehadiran manusia. Diselimuti kesendirian, topografi emosional saya mencerminkan lembah dan puncak yang telah saya lalui di negeri ekstrem ini. Patagonia menjadi cinta terdalamku dan musuh terberatku – senyum pengkhianat, pelangi di tengah hujan badai.

Pada awal perjalanan saya, saya telah menelepon di kabin penjaga untuk mendaftar. Saat kami berbagi minuman berasap mate dalam labu berlubang, saya berbicara dengan mereka melalui rute saya. Suasana hatiku berkelap-kelip antara kegembiraan dan kecemasan saat aku mengacu pada peta besar di dinding, menyeret jariku di sepanjang lembah tak bernama dan mendorong dua gletser tak dikenal yang ingin aku dokumentasikan untuk pertama kalinya. Tertawa seperti sepasang burung robin bermata cerah, penjaga meyakinkan saya bahwa saya gila. Mereka telah menyaksikan sejumlah ekspedisi di tahun-tahun sebelumnya, tapi saya sedang mencari untuk pergi lebih jauh ke tidak diketahui dari hampir semua dari mereka. Lebih-lebih lagi, ada elemen yang tidak signifikan dari pergi solo – tidak seperti beberapa veteran pedalaman beruban, tapi sebagai 23 tahun berwajah segar. Yakin akan persiapan saya yang matang, Aku tertawa bersama mereka pagi itu di kabin, tidak menyadari sepenuhnya tantangan di depan.

Nanti, kenaifan itu kembali menghantuiku. Di sisi gunung yang tidak disebutkan namanya, 50m di atas ngarai yang menganga di bawah, Saya menemukan diri saya runtuh dengan setiap langkah. Tanahnya adalah tumpukan kayu yang jatuh dan busuk, ditutupi lumut hijau tebal. Berulang kali, Aku jatuh sedalam dada melalui detritus ini, hampir tidak bisa mengangkat diri dan ransel 35kg saya. Hujan akan turun dan jaringan hijau yang sudah berkilau di sekitar saya akan berubah menjadi seluncuran yang tak terhentikan menuju tebing di bawah. Saya maju dengan kecepatan kurang dari 300m per jam dan tidak tahu berapa banyak kesalahan yang belum terpetakan ini di depan saya.

Pikiranku berkelap-kelip dengan autopilot. Saya memikirkan rumah orang tua saya di pedesaan Cornwall – nyaman dan aman – dan kecemasan penuh kasih mereka ketika saya memulai perjalanan saya. Saya tersadar bahwa saya tidak bertanggung jawab untuk mempertaruhkan hidup saya pada perjalanan aneh petualangan muda. Saya mulai merencanakan perjalanan ini tiga tahun lalu, tetapi di suatu tempat untuk sementara hal-hal telah berubah. Saya memiliki cinta yang menunggu saya di Santiago; Saya memiliki teman dan keluarga yang tidak menginginkan apa pun selain saya tiba di rumah dengan selamat. Tapi di sinilah saya – satu kesalahan jauh dari tragedi – mempertaruhkan segalanya untuk mimpi yang saya ciptakan lebih muda. Saya menjadi sadar bahwa perjalanan saya entah bagaimana telah menjadi ritus peralihan, refleksi dari persimpangan aneh antara keinginan muda dan tanggung jawab orang dewasa.

Pada hari ke-12 saya mendaki gunung rendah di bibir Campo de Hielo Norte, bagian dari lapangan es terbesar ketiga di dunia setelah Antartika dan Greenland. Saat itulah saya mengalami rasa nektar eksplorasi yang sulit dipahami yang sedang dicari oleh bagian 'Christopher McCandless' dari diri saya. Sebelumnya pada hari itu, Saya bergegas ke col lebat yang berdiri seperti pasangan menari ke gletser yang belum dijelajahi di seberang danau pirus. Maju perlahan di sekitar perbatasannya yang berbatu, Saya merenungkan drama kaskade es yang luar biasa ini. Itu adalah tinju yang terangkat, keinginan yang tak terucapkan – layak untuk setiap mata di dunia, namun milikku mungkin yang pertama melihatnya dari dekat.

Di sisi lain gunung terbentang gletser lain yang bertumpuk dan belum dijelajahi. Citra satelit saya telah mempersiapkan saya untuk laguna kedua di bawah terminal, lebih besar dan lebih berbentuk mangkuk dari yang terakhir. Yang membuatku heran, danau itu hampir tidak ada sama sekali. Sejumlah angsa berisik bergegas di depan saya saat saya turun ke cekungan granit-abu-abu di mana gunung es kubik terbentang dari moraine utama. Berkeringat dengan rekan senegaranya yang dingin di bawah sinar matahari tengah hari, Saya merasakan afiliasi yang aneh dengan isolasi mereka – kami semua terdampar sangat jauh dari rumah.

Di Sini, hidup dan mati ada dimana-mana. Lengkungan paus sei yang menerobos di Teluk Kesedihan berseri-seri seperti senyuman saat aku beristirahat di atas kerangka kolosal orang lain; burung nasar menjarah bangkai singa laut yang karam sementara saya melihat anjing laut yang lucu berulang kali memukul salmon ke permukaan Río Andrés. Saat saya berkelok-kelok di antara gunung es yang berderit di rakit saya, atau menyaksikan pemecah gelombang Pasifik dari kantong tidur saya, Saya selalu sadar bahwa alam setajam pisau; Saya bukan penonton dalam game ini, dan mereka yang ramah, kicau burung akan melihat tubuh saya dingin dan tenggelam ke dalam rawa dengan acuh tak acuh. Saya melayang seperti doa di sungai, diam-diam menemani gunung es dan bunga merah yang melayang dalam ziarah mereka ke Pasifik.

Sementara perjalanan sering ditentukan oleh keunggulan dan penderitaan ekstrem mereka, ada jalan tengah yang terlalu cepat dilupakan. Kebosanan dan monoton adalah nasi di makan malam saya yang memberi makan banyak. Tiga hari yang saya habiskan terperangkap di tenda saya di depan gletser San Quintín jelas merupakan 'waktu nasi'. Tetesan hujan besar menggantung dari tenda saya sementara angin kencang mendorong dinding ke dalam dan menghantam gletser. Giginya yang patah menembus kabut putih tulang yang membekukan yang membuatku mundur dengan gemetar ke tempat perlindunganku setiap kali aku muncul untuk melihat cuaca di langit.

Ada sesuatu yang menenangkan saat berada di kantong tidur saat hujan rintik-rintik di dinding tenda, tapi setelah tiga hari itu mulai terdengar seperti tepukan pelan yang sadis dan mengejek. Saya perlu mencapai hulu sungai yang akan membawa saya ke titik penjemputan saya – perjalanan dua hari berturut-turut – tetapi ramalan menunjukkan empat hari angin dan hujan masih akan datang. 500 nyamuk rakus yang berkumpul di bagian dalam tenda saya bergerak dengan kegembiraan di setiap belokan saya, seperti orang banyak di luar Istana Buckingham yang menunggu Ratu muncul ke balkonnya, dan mencegah saya menikmati bahkan kemewahan kecil dari kenyamanan untuk menghabiskan waktu berjam-jam. Betapa lambatnya tiga hari itu berlalu saat aku terbaring terkurung di dalam bivakku.

Frustrasi hampir sampai menitikkan air mata, Saya menyadari bahwa perjalanan saya tidak boleh diukur dalam kilometer. Hewan yang pernah saya lihat, dua gletser yang belum dijelajahi yang saya foto dan penurunan pertama yang diketahui dari sungai melalui lembah tanpa nama semuanya adalah titik arah pada jalur eksplorasi yang lebih mendalam. Banyak momen penderitaan dan ekstasi yang mereka ilhami – tidak terkecuali hari-hari kebosanan yang suram di gletser San Quintín – telah memaksa saya untuk mempertimbangkan perspektif baru tentang perusahaan, kenyamanan dan risiko. Jika ini adalah perjalanan eksplorasi maka landmark pertama dalam daftar saya pasti internal.

Pada pagi terakhir ekspedisi saya, Saya bangun pagi-pagi untuk membongkar perkemahan. Saat saya menunggu kapal penjemput saya muncul di antara gunung es, beberapa lumba-lumba terbang bersama beberapa meter dari pantai. Angin mendorong awan tipis melintasi langit, dan di pantai seekor burung nasar mondar-mandir di depanku dengan campuran harapan dan rasa malu yang anehnya menawan. Penderitaan selama 24 hari sebelumnya terasa sangat manis karena bercampur dengan aroma manis dari rawa-rawa di dekatnya. Selama lebih dari tiga minggu, Saya telah berjanji pada diri saya sendiri bahwa saya tidak akan melakukan hal seperti ini lagi – bahwa penderitaan karena daya tahan adalah harga yang terlalu mahal untuk dibayar untuk momen-momen yang terisolasi dari kecemerlangan yang menakjubkan itu. Tapi saat saya melihat kopi saya pagi itu, dibuai di tanganku yang terluka dan dipukuli, Saya berani bersumpah bahwa gelembung-gelembung kecil yang terkumpul di permukaannya membentuk peta dunia.