Dayung dan Portage di Patagonia

Bertengger di gunwale perahu nelayan saya menyaksikan hujan menari di atas air. Di sisiku adalah Seumas, sahabatku, yang terbang dari Skotlandia untuk bergabung denganku di mungkin satu-satunya tempat di Bumi yang lebih basah dan berangin daripada rumah. Menatap sekilas di bawah tudungnya, kami berbagi pemikiran tak terucapkan yang sama: Apa yang kita lakukan di sini?

Terkenal dengan rekor 9m dan 361 hari hujan per tahun, Puerto Eden terasa seperti hutan hujan beriklim sedang yang hilang di jantung hutan belantara yang tertutup es di Patagonia. Rumah-rumah sederhana ini bertengger di pulau berbatu di kota tanpa jalan, hanya dihubungkan dengan perahu dan jalan kayu, adalah tempat perlindungan terakhir dari penduduk asli Kawésqar, nelayan kano asli fjord. Tradisi mereka adalah membuat api di dalam kano skin-on-frame mereka di atas hamparan tanah liat agar tetap hangat di iklim yang keras:bukti bahwa Anda dapat memiliki kayak dan memanaskannya juga!

Kami mengandalkan pendekatan yang lebih modern, kayak kami yang bervolume rendah sarat dengan makanan selama 45 hari, bahan bakar dan mentega bersama dengan peralatan berkemah. Mereka memiliki berat lebih dari 120kg dan tertekuk di bawah beban berat mereka sendiri. Untuk 840km berikutnya kami akan bergantung pada apa pun yang kami pasang di dalamnya. Tidak ada jalan atau rute pelarian antara sini dan akhir.

Setelah dua musim sebagai pemandu kayak lokal, saya tahu apa yang diharapkan dari Patagonia yang, karena tidak ada frasa yang lebih baik, bisa menjadi bajingan yang cantik. Saya pernah diberitahu bahwa 'untuk mengukir pemandangan ini dari surga mengambil cuaca dari neraka'. Sebagai penghormatan terhadap kondisi tersebut, kami membaptis perahu kami Viento dan La Rafagas – Angin dan Spindrift.

'Itu penguin!' Seumas berteriak, tidak bisa menyembunyikan kegembiraannya. Kami baru saja melihat burung parkit terbang melewatinya dan burung kolibri masih berputar di atas haluan saya. Tidak ada yang normal di negeri yang kontras ini, tetapi kami tidak bisa tidak bertanya-tanya, 'Tempat apa ini?'

Mengikuti rute utara-selatan untuk memanfaatkan angin yang ada dengan sebaik-baiknya, kami telah mendayung perlahan di luar kota dan memasuki hutan belantara. Pantai di sisi kami adalah hutan lebat atau granit vertikal. Perlahan kami menemukan ritme kami dan semakin percaya diri. Kami berharap untuk menghentikan perlombaan kami untuk finis dengan mengambil tiga jalan memutar ke utara untuk mencari gletser dan tiga lagi ke pedalaman untuk melintasi tanjung yang terbuka.

Seumas menerobos puncak gelombang dalam ledakan semprotan berkilauan yang menghasilkan pelangi di bilahnya dengan matahari pertama yang kami lihat lebih dari seminggu. Itu adalah momen penting. Laut, padat dengan lumpur glasial bertepung, sekarang memancarkan warna biru krem ​​saat cahaya menembus permukaan ombak yang curam. Siluet di sisi kita, Petrel badai raksasa membubung dengan anggun, ujung sayapnya terentang hanya beberapa inci dari ombak, menentang unsur-unsur. Betapa saya mengagumi keanggunannya dalam menangkap angin yang kami lawan dengan susah payah. Didorong oleh pita biru yang jauh di cakrawala, kami merunduk ketika semprotan asin pecah di atas kapal kami, bertekad untuk mendekat ke Pio XI, Gletser terbesar di Amerika Selatan.

Dengan raungan yang menyayat hati, kolom air coklat lumpur yang luar biasa mengalir ke udara, suara seperti guntur saat es pecah melawan es. Kami berdiri bersama di tempat yang aman hanya beberapa meter dari gletser yang runtuh menjadi laguna besar di bawah kami. Menyaksikan bongkahan es seukuran rumah jatuh ke akhir perjalanan seribu tahun mereka dari gunung ke laut, kami ditarik oleh celah-celah safir yang tertinggal di belakang – bukan tempat untuk hidup tetapi tempat untuk menatap, terpesona, dari jauh.

'Tidak buruk untuk gletser pertama, mate!’ kataku sambil tertawa kecil pada Seumas. Kami secara kebetulan tiba di waktu yang tepat, ketika permukaan sepanjang 11km dengan tinggi 200m itu melahirkan setiap beberapa menit. Perahu kami beristirahat di pantai di belakang kami, jauh dari zona tumbukan dan terjebak dengan cepat di lumpur kental yang didorong oleh miliaran ton es yang bergerak. Lumpur membasahi pakaian saya dan akan tetap ada di sana sampai akhir hampir sebulan ke depan.

Setelah menyeka es dari tenda kami keesokan harinya, kami berbelok ke selatan dan menyesuaikan diri dengan ritme harian. Memikirkan rute 840km penuh itu menakutkan dan jadi kami mengambil setiap hari sendiri, dipecah menjadi tugas-tugas yang lebih mudah. Kami akan bangun, mendayung tujuh sampai sembilan jam sampai cahaya mulai memudar kemudian mencari kemah, istirahat dan ulangi. Saya mengambil tanggung jawab mendirikan kemah dan mengambil air; Seumas mengambil tugas menyalakan api dan memasak. Disiplin kami dalam menjaga ruang kering adalah kuncinya di sini – sekali basah, peralatan kami mungkin tidak akan kering lagi sampai kami selesai, jadi tenda kami menjadi gelembung kenyamanan untuk bersembunyi di dalam setelah hari yang panjang. Selama kami mengayuh lebih dari 20 km sehari, kami akan pulang tepat waktu dengan jatah kami, tetapi pada akhir minggu pertama kami sudah beberapa hari ke depan.

'Gladiator!' teriakku, mengutip acara TV awal 90-an. 'Siap!' Seumas berteriak saat kami berdua maju dengan langkah lambat, dan kayak kami meluncur ke depan setengah meter lagi. Portage pertama kami pendek tapi curam, tanjakan 40º melalui semak yang hampir tidak bisa ditembus. Berkeringat dan terengah-engah, aku mencengkeram tangan yang berlumuran darah di haluan perahu. Kemajuannya lambat, dan semuanya di sini entah kenapa tertutup duri yang merobek kulitku saat kami bergerak. Tertutup lumpur, berpipi merah dan terengah-engah kami berdua tersenyum, karena ada sesuatu yang anehnya memuaskan dalam kerja keras – ini terasa seperti petualangan nyata.

Setelah menurunkan perahu dengan tali ke bayangan gunung, kami menemukan jalan ke pita air yang melintasi tanjung:danau yang akan memandu jalan rahasia kami melewati ramalan angin kencang di tanjung yang telah kami hindari. Dua hari mendayung dan menyeret melihat kami meludah ke laut di seberang sungai yang deras, sensasi jeram segera berganti dengan lautan besar dan angin kencang yang mengikuti.

Setelah seminggu pengujian kondisi dengan gelombang pecah 2m, hujan dan salju tanpa henti, kami menyelinap kembali ke utara ke jalan masuk sempit yang dikenal sebagai Peel Fjord. Satu-satunya orang lain yang saya kenal pernah berada di sana menggambarkannya sebagai 'menghebohkan', tapi kami tiba untuk menemukan gunung es dan tidak ada gunung; mereka tersesat dalam kabut.

'Bung! Bangun!’ Siluet di pintu masuk tenda, Seumas sedang menatap ke luar. Yang mengejutkan kami, matahari telah menembus awan. Di luar, kumpulan kabut rendah bersinar sangat halus dan emas di bawah sinar matahari pagi, tercermin di perairan paling tenang yang pernah kami lihat selama berhari-hari. Colosseum gunung dan es ini mengerdilkan gunung es sekarang. Bersiap untuk menjelajah, kami menghabiskan satu hari hampir tidak bergerak di bawah cakrawala menara yang compang-camping dan lapisan es yang pecah, udara sunyi bergemuruh dan bergemuruh saat gunung es runtuh ke laut. Kami sekarang 350km dari siapa pun, di surga pribadi kita sendiri tersesat di jantung alam liar.

Pikiran beralih ke rumah saat kami kembali ke selatan sekali lagi. Kemudian cuaca berubah. Badai selama beberapa hari saat badai salju dan angin kencang berlalu, rute kami menjadi perlombaan untuk mencapai tikungan komitmen terakhir. Rusak hanya oleh portage kedua, hari-hari kami menjadi dorongan brutal 40-50km – kami merasa kuat dan ingin menunjukkannya kepada diri kami sendiri.

Canal De Los Montañas (kanal pegunungan) adalah pertama kalinya saya merasakan kembali tanah yang akrab. Hanya satu tahun sebelum saya duduk diliputi badai selama berhari-hari dengan klien melihat saluran. Saya ingat berpikir betapa kerasnya itu terlihat, betapa penasarannya saya tentang apa yang ada di baliknya tetapi puas dengan mengetahui bahwa saya tidak akan pernah tahu – tetapi sekarang kami tahu. Yang mengejutkan saya, perspektif kami telah berubah:saat itu rasanya seperti akhir dari Bumi, sekarang kami merasa dekat dengan rumah.

Kami belum merasa siap untuk kembali. Jadi, diberkati oleh minggu terakhir dari kondisi yang hampir sempurna dengan sinar matahari dan tanpa angin, kami memutuskan untuk berlama-lama di fjord. Selama seminggu kami menjelajahi gletser dan menyeret perahu kami ke sungai. Kami mendirikan kemah di kaki es dan mendaki gunung dengan sepatu pakaian selam hanya karena. Kekhawatiran kami tentang mencapai rumah telah hilang sekarang dan kecintaan kami pada petualangan dan semua yang menyertainya sekarang mengisi hari-hari kami dengan penjelajahan penasaran yang sama yang kami nikmati bersama ketika anak-anak tumbuh di Skotlandia. Yang tersisa hanyalah 'short bog drag' yang dijelaskan oleh penduduk setempat untuk portage terakhir kami.

Sembilan jam kemudian, 200m tinggi dan abseiling kayak kami di tali penarik kami kami tertawa dan bercanda tentang drag 'mudah' kami telah dijelaskan. Pada kenyataannya itu adalah pembangunan karakter yang luar biasa. Di luar celah sempit kami kembali ke laut dan untuk pertama kalinya dalam sebulan melihat terbuka, langit yang tak terputus. Di depan tidak ada lagi gunung kecuali cakrawala kosong; di belakang kami, dinding awan gelap yang merenung mendekat dari rantai puncak yang tidak rata di kejauhan. Sudah waktunya untuk kembali ke peradaban.

Jarang ada orang yang mendapat kesempatan untuk benar-benar kehilangan kontak dengan dunia. Di fjord kami jarang melihat tanda-tanda orang kecuali sesekali perahu di kejauhan. Dengan tidak ada seorang pun di sekitar kecuali diri kita sendiri, kita telah jatuh ke dalam ritme rutinitas yang didorong oleh lingkungan kita. Kecepatan kami telah berubah.

'Dengarkan saja, ' gumam Seumas. Melalui udara pagi yang tenang, dengungan manusia yang jauh berdengung dari atap jauh di depan. Saat itu saya ragu untuk sampai ke sana, tetapi saya menyadari bahwa kami sudah merencanakan petualangan kami berikutnya di pegunungan di luar sana. Ekspedisi kami berhasil – karena kami masih menginginkan lebih, masih ingin melanjutkan.