Tidak ada alasan

Di pinggiran utara Alaska, hanya benar-benar disaksikan selama jendela cuaca hangat selama dua bulan, ada negeri yang lebih luas dari mimpi. tundra hijau bergulir, didominasi oleh puncak gunung berwarna hitam arang yang dipahat dari es. Karpet beri biru di bawah kaki dan kolase fauna unik yang baru saja berevolusi dari Pleistosen. Pada hari tertentu, perbukitan mungkin dipenuhi ribuan karibu di jalur migrasi kuno mereka, dengan serigala mengintai mereka dari belakang. Domba dan grizzlies tanah tandus mungkin terlihat di lembah gunung dan tebing. Bahkan mungkin Muskoxen, atau berburu beruang kutub diam-diam di dataran utara. Untuk para petualang, tundra Arktik ini adalah taman bermain yang hampir tak terbatas di hutan belantara yang masih asli.

Terlalu lama saya membuat alasan untuk tidak melakukan perjalanan ke Brooks Range Alaska. Saya beralasan bahwa satu-satunya cara untuk benar-benar menghargai kemegahan wilayah ini adalah melalui proses yang panjang, ekspedisi yang direncanakan dengan matang, dengan perincian logistik yang disemen – drop-in jarak jauh dengan pesawat semak dan tempat penyimpanan makanan yang ditempatkan secara strategis di sepanjang rute. Meskipun saya ingin mengalami Arktik dengan cara 'mewah' seperti itu, kenyataan nyata dari situasi keuangan saya jauh lebih tidak akomodatif. Tanpa sponsor atau pengalaman ekspedisi besar di bawah ikat pinggang saya, Saya harus lebih hemat dalam mencapai tujuan saya backpacking Alaska Arktik. Namun tetap saja fantasi masa kecil ini menarik mimpiku, dan setelah bertahun-tahun menunda perjalanan, Saya akhirnya memutuskan saya tidak bisa menunggu lebih lama lagi.

Merasa agak lebih tua dari 25 tahun saya, dan tidak ingin Agustus datang dan pergi tanpa melihat sendiri Brooks Range, Saya akhirnya memesan penerbangan dari rumah saya di Bozeman, Montana ke Fairbanks, Alaska. Saya menumpang di Dalton Highway Express, layanan antar-jemput yang melintasi Jalan Raya Dalton yang terpencil – jalur berkerikil yang secara lokal dikenal sebagai 'Jalan Haul'. Saya akan diturunkan pada titik yang ditentukan, di mana saya kemudian akan dijemput dua minggu kemudian. Selama dua minggu itu, Saya akan memiliki lebih dari 19 juta hektar hutan belantara di dalam Suaka Margasatwa Nasional Arktik untuk dimainkan.

Berdiri sendiri di sisi jalan berkerikil, menyaksikan perjalananku menghilang dalam awan debu tebal, realisasi menakutkan dari perjalanan saya tiba-tiba mengejutkan saya. Mengumpulkan sisa-sisa terakhir dari keberanianku yang tersisa, Saya mengambil langkah ragu-ragu ke tundra yang kenyal. Segera saya segera benar-benar tenggelam dalam hutan belantara yang luas ini. Saya menemukan di awal minggu pertama, setelah terobsesi dengan stok makanan dan menghitung kebutuhan kalori saya, bahwa saya kekurangan pasokan yang berbahaya. Untuk membuat keadaan menjadi lebih buruk, dalam perjalanan naik, di tanda terakhir peradaban – sebuah tempat bernama Coldfoot Camp, sebuah truk berhenti 140 kilometer ke selatan – saya telah membeli kue besar yang entah kenapa saya habiskan sekaligus. Nanti, karena harus dengan susah payah menjatah persediaan makanan dehidrasi saya yang terbatas, kue itu memangsa pikiranku tanpa henti.

Perjalanan itu sama menantangnya dengan yang saya perkirakan. Untuk beberapa hari pertama, langit cerah dan matahari membakar putih panas. Nyamuk menyerang saya dalam kawanan. Saya berdoa untuk bantuan dingin dari hujan, tapi aku benar-benar harus berhati-hati dengan apa yang kuinginkan. Ketika akhirnya mulai turun hujan, itu tidak berhenti selama berhari-hari, dan menjadi tantangan untuk menjaga jaket dan kantong tidur saya tetap kering. Malam hari, Aku menggigil di dalam pakaian yang selalu basah. Saya menemukan apa yang telah dikhotbahkan oleh para penjelajah veteran Alaska secara terus-menerus:siapkan perlengkapan hujan terbaik yang Anda mampu.

Pada akhir minggu pertama itu, Saya mencapai puncak ke pemandangan gunung yang luar biasa dari puncak-puncak tinggi yang memudar ke dataran pantai tak berujung di Samudra Arktik. Saya telah melewati begitu banyak puncak yang tidak disebutkan namanya, turun ke lembah yang sepi, dan menyeberangi beberapa sungai setinggi pinggang – semuanya sendirian. Dengan lebih dari seratus kilometer di belakang saya, Saya tahu dengan sedih bahwa waktunya telah tiba bagi saya untuk kembali.
Terlepas dari semangat menyenangkan yang tak terhindarkan menemani petualangan saat itu terungkap, sesuatu yang masih mengganggu saya – sebuah pengalaman yang belum terpenuhi. Selain imbalan yang besar, perjalanan backpacking solo, Saya punya ambisi lain untuk perjalanan itu. Sebagai tema umum, Saya sering mencoba melakukan perjalanan di mana satwa liar yang menarik dapat ditemukan. Berbekal perlengkapan kamera yang substansial, Saya berharap untuk merekam kehidupan satwa liar yang ditemukan di wilayah tersebut.

Saya telah berkenalan dengan banyak karakter warna-warni Arktik pada minggu pertama, termasuk seekor banteng karibu yang tinggi di dataran tinggi suatu hari nanti, dan sepanjang perjalanan saya telah berbagi persahabatan terus-menerus dengan domba Dall putih cemerlang di tebing di atas. Pengalaman paling mengasyikkan sampai saat itu adalah ketika kabut tebal menyelimuti perkemahan saya pada suatu malam, dan dari dalam kabut muncul seekor rubah hantu berwarna kemerahan dengan tupai tanah di mulutnya. Kehidupan burung di kawasan itu sebagian besar masih sulit dipahami, tetapi memberikan momen-momen kegembiraan yang sporadis – suatu sore saya menyaksikan elang emas mendarat untuk ekspedisi berburu dari tebing di atas jeram yang mengamuk, di mana bebek merganser mengarungi di bawah. Kebanyakan hari, elang peregrine tunggal terlihat berburu hewan pengerat kecil di tundra tak berujung.

Bahkan ketika tidak ada binatang yang terlihat, kehadiran mereka selalu terasa – berjalan melintasi satu dasar sungai yang berlumpur, Saya menemukan jejak karibu segar yang melarikan diri ke kejauhan, dengan kopling trek serigala yang lebih segar di belakangnya. Caribou dan tanduk rusa – dibuang dan dimakan cuaca – berserakan di lanskap tundra ke segala arah. Meskipun pertemuan hewan bermanfaat sampai saat itu, Saya masih merasa perlu bertemu dan memotret satu lagi penduduk Arktik sebelum saya bisa menyebut perjalanan itu sukses. Saya ingin lebih dari apa pun untuk bertemu dengan beruang grizzly di tanah tandus.

Suatu siang, mendekati akhir perjalananku, Saya memilih singkapan berbatu yang menghadap ke dasar lembah yang luas sebagai rumah saya untuk bermalam. Sepanjang sore, awan kelabu bergulung seperti ombak, melemparkan lembaran gerimis ke perkemahan kecilku. Lembah itu terisi kemudian dikosongkan dari kabut tebal selama beberapa jam berikutnya. Dalam jeda berkabut di selubung, Aku melihat gumpalan gelap yang tiba-tiba muncul di barisan pohon birch kerdil di bawah perkemahanku. Sebelum saya punya waktu untuk mengidentifikasi bentuk misterius dengan benar, itu telah lenyap.
Meskipun saya tidak bisa melihat dengan baik, sesuatu dalam perutku memberitahuku bahwa itu adalah beruang. Saya menuruni bukit menuju tempat saya melihat siluet itu. Sekitar 300 meter, Aku meringkuk di samping sebuah batu besar, dengan kamera saya diletakkan di pangkuan saya, dan permainan menunggu lama dimulai.

aku tetap disana, beku, selama lebih dari tiga jam. Saya tidak yakin dari mana kesabaran atau tekad seperti itu berasal, tapi akhirnya wujud itu tiba-tiba muncul lagi. Menarik teropong saya, Saya melihat yang besar, wajah cokelat grizzly Arktik yang menatap keluar dari antara pohon birch kerdil. Setelah mengibaskan air hujan, beruang itu berdiri dengan keempat kakinya, mengungkapkan bingkai besarnya.

Sebelum dia – saya mengatakan itu karena saya memiliki firasat aneh bahwa itu adalah babi betina – bisa bergerak terlalu jauh di tempat terbuka ke arah kanan saya, Aku merayap ke depan di balik batu-batu besar dan semak-semak, dan di atas bukit kecil, dalam upaya untuk mendekat secara diam-diam. Merangkak di atas tanjakan yang curam, Saya mengintip ke dalam lubang di tundra dan menemukan beruang itu berjarak kurang dari 120 meter, memakan akar dan buah beri. Saya mulai memotret dengan tangan gemetar.

Saya tidak naif terhadap bahaya merayap ke predator. Sembilan tahun sebelumnya, tidak terlalu jauh dari daerah yang saya jelajahi, pasangan Amerika – penduduk Anchorage – telah dibunuh oleh seekor grizzly kutub. Dan hanya beberapa bulan sebelum perjalanan ini, di rumah saya di pegunungan barat daya Montana – wilayah yang terkenal dengan serangan beruang selama bertahun-tahun, termasuk beberapa kematian dari grizzlies – saya telah menerima panggilan dekat ketika grizzly datang ke perkemahan saya suatu malam, dan berjalan dalam jarak delapan langkah dari tenda saya.

Menjaga angin di wajahku untuk mengurangi kemungkinan beruang menciumku, Saya terus mengikutinya dalam ekspedisi mencari makan, berbagi beberapa jam yang intim dengan ratu arktik ini. Saat dia menaiki sebuah tanjakan, dan menghilang ke semak-semak di sisi lain, Aku tahu waktu kita sudah berakhir. Saya cukup tersandung kembali ke kamp saya, adrenalin berlama-lama meninggalkan saya dengan kesemutan anggota badan. Saya akhirnya menangkap gambar beruang grizzly Arktik, dan ambisi utama saya untuk perjalanan telah terpenuhi. Saya merasakan kepuasan yang luar biasa.

Lalu, seperti mimpi buruk, beberapa hari kemudian saya muncul ke jalan kerikil terpencil dari mana saya memulai petualangan saya 12 hari sebelumnya. Tersandung di dekat perkemahan Danau Galbraith yang kosong, rambut acak-acakan, tidak dicukur, Saya mengejutkan sekelompok turis dalam perjalanan darat yang dipandu, yang mungkin mengira saya sebagai pertapa gila. Tapi tak lama, Saya diundang ke lingkaran api unggun dan, dalam beberapa jam, diberi makan dengan baik. Pada penutupan malam, sebelum saya bisa pergi ke tenda saya sendiri, teman turis baru saya membuka peti es besar dan mengungkapkan hadiah yang diterima dengan baik untuk upaya dua minggu saya – bir dingin.