Rencana terbaik

Sangat menyenangkan menjadi bagian dari dunia pertama. Bahkan secara perwakilan. Menyeruput cappuccino di dasar piste yang cerah dan sepi di Val Veny, Saya bersalah karena menggabungkan petualangan dengan superlatif; tercepat, paling tinggi, pertama… Saya rasa itulah yang terjadi ketika Anda melihat usaha manusia sebagai headline, sebuah posting Facebook, atau cuplikan sensasional. Saya tidak tahu pengalaman mendalam apa yang sedang dijalani dan dirasakan di bawah awan badai di atas Col de la Seigne. Saya hanya memiliki harapan untuk sukses dan ketakutan akan kebalikannya – kata-f – yang saya sadari tidak memiliki tempat dalam cerita ini.

Saya sedang menunggu teman saya Geoff Harper datang berguling ke arah Courmayeur dengan ban besar sepeda karbonnya, untuk bergabung dengannya di hari ketiga usahanya menyelesaikan Tour du Mont Blanc musim dingin pertama di atas roda. Rute – 180km melalui Prancis, Italia dan Swiss, dengan 10, 000 meter pendakian dan penurunan – akan dipenuhi pejalan kaki dan pengendara sepeda motor di musim panas. Namun pada suatu pagi di bulan Maret, seperti sepanjang musim dingin, lapisan salju tebal membungkam bukit-bukit dan menghalangi jalan setapak bagi mereka yang menggunakan ban traktor.

courmayeur, di Lembah Aosta Italia, akan menandai titik tengah dari gol 5 hari Geoff, dan saya berencana untuk melakukan perjalanan dengannya dalam tur ski, sejauh perkemahan malam itu di perbatasan Swiss.

Saya melewati terowongan dari Chamonix saat fajar, naik kereta gantung pertama dan meluncur sedalam Val Veny seperti yang akan saya lakukan di pistes. Kondisi tampak sempurna untuk pendakian kami ke Col Ferret di timur laut.
Ponselku mendengung di sakuku saat aku mulai menguliti ke arah tempat Geoff seharusnya berada. Kondisi melewati, Aku telah belajar, telah sangat berbeda.

Ketika saya pertama kali bertemu Geoff pada bulan Desember 2014, dia menghabiskan satu tahun di Colorado untuk mempelajari garis kontur dan merencanakan rute TdMB-nya, tetapi baru saja melihat Mont Blanc Massif yang mengerikan. Berasal dari Surrey, Geoff telah tinggal di AS selama 16 tahun, di mana fatbiking sangat besar. Mengapa kembali ke Eropa?

Dia bilang, “Beberapa tahun yang lalu saya bersepeda melintasi pantai selatan Islandia, menempel di pantai. Setelah melakukan perjalanan pasir besar, Saya ingin melakukan perjalanan salju besar dan saya ingin pergi ke suatu tempat yang ikonik untuk olahraga salju. Saya ingin memasukkan sepeda ke dalam bagian hardcore Chamonix, dan tunjukkan olahraganya.”

Meskipun sepeda gemuk berasal dari flat, medan Alaska tipe Iditarod yang luas, mereka pada dasarnya adalah sepeda gunung. Atau di tangan Geoff, mungkin sepeda gunung.

“Saya memiliki beberapa latar belakang dalam pendakian alpine, dan saya selalu punya sepeda, jadi proyek ini adalah kombinasi dari mendaki gunung dan bersepeda.” kata Geoff. “Ini bukan perjalanan bersepeda murni, karena mari kita jujur, pada umpan-umpan besar itu saya turun dari sepeda. Tidak ada bedanya dengan pendakian gunung ski dalam hal itu; mendorong ke atas dan ke bawah.”

Dan rutenya tidak berbeda dengan ekspedisi ski atau pendakian gunung mana pun, menguji kekuatan, daya tahan, keterampilan, dan mungkin yang paling signifikan, kapasitas untuk pengambilan keputusan. Gunung tidak menghargai rencanamu, pengalamanmu, atau impian Anda.

"Itu menuju minggu terakhir 'musim dingin'" Geoff menjelaskan, “dan saya mulai merasakan tekanan, karena saya telah menggembar-gemborkan ini sebagai perjalanan musim dingin. Aku ingin, paling sedikit, berangkat sebelum musim semi. Saya tidak dapat menemukan jendela cuaca 5 hari, yang sekarang saya sadari adalah hal yang konyol untuk dicari. Itu mulai menyedot energi dari saya, karena setiap hari adalah hari saya tidak melakukannya. Jadi saya menemukan jendela 3 hari yang baik dan memutuskan untuk berangkat.

“Dari Chamonix saya menuju ke Les Houches dan melewati Col de Voza, sekitar 600 meter pendakian, turun melalui Bionnassay dan Les Contamines dan menuju Col du Bonhomme. Saya telah menetapkan diri saya tempat bivvy sekitar setengah jalan ke Col, dan menetap di malam hari.”

Selama pelatihannya – dan Geoff adalah pelatih kekuatan dan pengkondisian bersertifikat berdasarkan perdagangan – dia secara teratur menjalani 7 jam hari yang berat dengan perut kosong. “Untuk olahraga ketahanan itu melatih tubuh Anda untuk berlari dengan lemak yang Anda bawa, daripada lemak makanan yang tertelan, karbohidrat, dan protein.” Pada hari kedua pengkondisian itu diuji.

"Pagi itu, setelah menyalahkan kantong tidur karena keringat dingin saya, Saya menemukan saya tidak bisa makan, jadi saya tahu itu tidak akan menjadi hari terbaik. Ini adalah rintangan besar pertama dari perjalanan itu. Apakah saya akan menyelamatkan dengan tangan kosong atau mendorong? Saya mendorong ke dalam 10 jam sehari ke Refuge du Bonhomme dan tiba kelelahan, demam dan kehabisan bahan bakar. aku masih belum makan.

"Dan kemudian badai datang."

Seberapa cepat gunung itu memperumit setiap masalah. Geoff sekarang berada di satu-satunya titik Tur yang paling tidak dapat diakses – dan tak terhindarkan. Skema terbaik tikus dan manusia tidak ada artinya bagi otak yang bingung dengan ketinggian, kelaparan dan demam. Meskipun satu tahun mengembangkan rute jejak untuk diikuti melalui arloji Suunto-nya, dan waktu yang dihabiskan dengan penyelamatan gunung Portland (di mana 85% panggilan keluar berasal dari pejalan kaki yang mengikuti garis jatuh berbahaya dari Gunung Hood) naluri utama Geoff mengalahkan pemikiran logisnya.

“Saya bisa melihat lembah di bawah. Saya bisa melihat garis pandang langsung antara saya dan keamanan. Saya mengesampingkan jejak saya dan mengambil jalur jatuh ke lembah yang sangat curam yang tidak bisa saya lihat ujungnya. Itu bertentangan dengan semua yang pernah saya pelajari.

“Saya sampai pada satu titik, di atas pita tebing, di mana saya menyadari tidak ada jalan keluar. Saya berada di sisi gunung itu, di selokan, benar-benar sendirian dengan sepeda dan ransel yang berat. Saya takut keluar dari pikiran saya. Saya memikirkan keluarga saya.

“Ketika saya melihat telepon saya dan tidak ada layanan, itu mengirimkan sentakan melalui saya yang menggantikan segalanya. Aku tidak sakit lagi, Aku tidak lapar lagi.

“Saya tidak mencoba memanjat kembali karena saya pikir itu tidak mungkin; paritnya berupa butiran salju yang lembut dengan lapisan es yang mengilap. Saya melihat sekeliling dan berpikir 'Persetan, tidak. Ini bukan akhir di sini.’ Saya agak marah karenanya. Saya tidak bisa mengikuti situasi ini.”

Pemain poker akan memberi tahu Anda 'Jangan melempar chip yang bagus setelah yang buruk.' Geoff mengira dia bisa turun dari tebing itu, tapi dia tidak bisa melihat apa yang terjadi selanjutnya. Dibutuhkan kemauan besi untuk melipat dengan begitu sedikit keripik di tumpukan Anda.

“Saya menggunakan sepeda. Saya berlutut dengan sepatu salju saya menunjuk ke salju, menggerakkan sepeda satu kaki pada satu waktu dan menyeretnya ke arah itu. Saya bergerak secara diagonal karena terlalu curam untuk naik lurus, dan saya membanting setang melalui es, fitur lain dari sepeda akan membekas ke dalam es dan menggigit cukup bagi saya untuk menarik bingkai. Saya kira butuh setidaknya satu jam untuk memanjat keluar, tapi aku tidak memikirkan apapun. Saya hampir tidak mengingatnya.
Saya menuju ke lembah ke kota Les Chapieux, berharap untuk melihat orang-orang setelah saat yang sangat sepi itu. Sayangnya tempat itu sepi, tapi saya menemukan kamar musim dingin dengan pintu penutup. Akan beruntung jika dijadikan setengah bintang sebagai hotel, tapi itu membuat saya keluar dari badai, Saya membuat teh, dan berterima kasih kepada bintang keberuntunganku.”

Hasil dari, Geoff tidak membuat pertemuan kita pagi itu, dan saya ditinggalkan di Val Veny tanpa orang pertama di dunia yang mengarahkan kamera saya. Itu adalah pemikiran kedua saya yang egois; pertama saya adalah lega bahwa teman saya masih hidup.

Pikiran ketiga saya adalah yang saya pikirkan. Yang pertama di dunia adalah berita utama, sebuah acara, sebuah piala, tapi apa yang terjadi pada Geoff adalah sebuah petualangan. Beberapa akan menggunakan kata-f, atau jika yang terburuk telah terjadi, 'misadventure.' Apa bedanya? Bahwa kata misadventure ada menunjukkan kesalahpahaman tentang apa arti petualangan.

Jika Geoff menyelesaikan Tur, mungkin saya akan menulis artikel sensasional tentang 'pemberani' yang 'menaklukkan' TdMB. Kami tidak akan belajar apa pun yang berarti tentang Geoff, dan dia juga tidak. “Senang mengetahui Anda memiliki pertarungan di dalam diri Anda” katanya kepada saya. Sukses dalam petualangan adalah hidup, belajar dan menginginkan lebih. Pada akhirnya gunung memberi tahu kita apakah kita diizinkan untuk lewat; Geoff memutuskan untuk mendengarkan.