Menumbuhkan Akar Lebih Dalam

Ini semakin buruk, Saya berpikir sendiri. Apa yang dimulai sebagai noda gelap di cakrawala yang seharusnya jelas sekarang ada di atas kami, melempari kami dengan hujan. Tapi banjir bukanlah penyebab kekhawatiran saya – itu adalah kabut. Cuaca yang memburuk menghancurkan jarak pandang kami, dan saya tidak bisa lagi melihat pasir hitam di depan saya. Angin mengemudi, hujan terus-menerus dan ombak Pasifik yang mengamuk membuat campuran nada yang memekakkan telinga. 'Ini hanya semakin buruk, ' Aku berteriak mengatasi kebisingan itu kepada Christine. Dia berdiri di sisiku, menyipitkan mata saat hujan menyapu wajahnya. Zona air pasang berbahaya yang telah kami lalui sepanjang sore adalah perhatian utama kami. Bahkan dalam kondisi yang baik, wilayah pantai ini bisa mematikan. Saya tidak ingin mencari tahu seperti apa badai itu.

Kami telah melakukan perjalanan ke California dengan tujuan mendaki Lost Coast. Kami tidak akan mengambil jalan pintas, dan kami tidak akan menggunakan layanan drop makanan mahal yang menawarkan kesempatan untuk memasok kembali di titik tengah. Kami akan mengemas dan membawa semuanya sendiri untuk pendakian multi-hari kami. Christine dan saya memilih jalur ini karena tampaknya cukup layak – berjalan-jalan di pantai. Namun, sulit menemukan informasi di bagian utara yang jarang dikunjungi karena sangat sedikit orang yang mendaki seluruh jalan setapak. Rasa misteri itulah yang menggelitik minat kami sejak awal.

Christine mengobrak-abrik saku samping ranselku dan mengeluarkan peta, yang di hari kedua sudah mulai terasa sia-sia. Peta itu jelas tidak dapat diukur dan ketinggian yang ditandai tidak dapat digunakan. Untuk memperburuk keadaan, jejak yang sebenarnya bahkan tidak ditandai. Kami memutuskan untuk menggunakannya sebagai panduan kasar, disertai dengan asosiasi medan. Tetapi, berdiri di sana di dua belas kaki terakhir benua dalam badai yang mengamuk tanpa mundur dari laut yang naik, kami mendapati diri kami mengharapkan sesuatu yang lebih dari ini. Setelah meninjau peta dengan tergesa-gesa, kami sepakat bahwa kami baru saja keluar dari zona yang tidak dapat dilewati. Semangat rendah saat kami mencari tempat untuk berkemah di jurang terdekat. Satu jam yang lalu kami menyebarkan isi peralatan medis di tanah dan mencoba untuk memperbaiki lepuh besar di pergelangan kaki Christine.

Kami telah membuat kesalahan navigasi pada hari sebelumnya, dan kaki basah serta sepatu bot yang tidak pas terbukti terlalu berat bagi Christine. Dia tidak lagi bisa berjalan dengan sepatu botnya dan telah memakai sandalnya dalam upaya putus asa untuk mendaki tanpa rasa sakit yang konstan. Kami tidak membicarakannya, tapi kami tahu kami harus membuat keputusan begitu kami terlindung dari badai. Jika dia tidak bisa berjalan dengan sepatu botnya, perjalanan kita, hanya dalam sehari, akan berakhir. Begitu tenda dipasang dan siap menghadapi badai, saya pergi bekerja memperbaiki kamp, menumpuk dinding kayu apung dalam upaya untuk menangkis hembusan angin yang ganas. Christine menghilang ke dalam untuk membongkar dan menilai lebih lanjut kakinya. Pada saat saya menetap di saya menggigil kedinginan. Kami memasak makanan cepat saji di ruang depan dan merangkak ke dalam tas kami – tidak peduli seberapa pagi, kami benar-benar dikalahkan.

Menetes, menetes, menetes. Suara itu mengejutkan kami beberapa saat setelah tengah malam – jahitannya bocor. Badai masih menahan kami dalam cengkeramannya dan bahkan tenda mulai merasakan tekanan. Kami meredakan kekhawatiran satu sama lain dengan berbagi tawa – setidaknya air pasang telah datang dan pergi tanpa membawa kami bersamanya.

Christine adalah orang pertama yang bangun dan dengan gembira memberi tahu saya bahwa hujan tidak lagi turun. Badai telah berlalu, tapi aku menahan semangatku. Kami masih harus berurusan dengan kakinya dan pertanyaan apakah kami bisa melanjutkan. Di satu arah kami berada 10 mil jauhnya dari trailhead dan trailhead adalah 60 mil dari mobil kami. Di arah lain, dibutuhkan dua hari penuh pendakian yang sulit untuk mencapai bisikan pertama sebuah kota, dan bahkan kemudian mobil itu berjarak 30 mil lagi. Awalnya kami menikmati kurangnya penerimaan ponsel, tapi sekarang kegembiraan itu digantikan dengan ketakutan – bahkan jika kita berbalik, kami akan menumpang di sepanjang jalan yang sepi. Christine pasti memperhatikanku tenggelam dalam kekhawatiran saat dia membuat kopi. Dia menyerahkan cangkir saya dan bertanya apa yang ada di pikiran saya.

Hutan belantara yang dikenal sebagai Lost Coast tetap menjadi bentangan garis pantai terpanjang yang belum berkembang di California. Pasang naik Pasifik membasahi pantai-pantai di jalur utara dua kali sehari, membuat mereka tidak dapat diakses selama berjam-jam pada suatu waktu. Bagian selatan jalan setapak memiliki 12, Ketinggian 000 kaki berubah saat Anda melewati hutan belantara garis punggung bukit. Dengan hanya dua jalan pedesaan yang menghubungkan hutan belantara pesisir dengan negara bagian lainnya, kesalahan di Lost Coast dapat menyebabkan upaya penyelamatan besar-besaran dengan sangat cepat – dan memang demikian. Calon pejalan kaki bagian telah terdampar, menempel di bebatuan saat air pasang mengamuk di bawah mereka. Saya mencoba untuk tidak pergi ke hutan belantara tanpa persiapan dan saya tidak akan pernah merekomendasikan perilaku pedalaman yang berisiko. Itulah yang saya pikirkan saat Christine membuat kopi.

'Saya pikir kita harus berhenti di ujung bagian utara, ' Saya bilang, tapi dia terlihat bingung. 'Saya hanya akan memakai sandal saya, ' katanya dengan jelas. Aku mengingatkannya tentang lumpur, kenaikan elevasi dan penyeberangan air tanpa henti. 'Saya akan memakai dua pasang kaus kaki, ' dia menjawab.

Sangat sedikit di dunia ini yang dapat mengangkat semangat saya lebih tinggi daripada orang yang memutuskan sendiri, bertentangan dengan pendapat umum, bahwa mereka dapat mendorong melalui perselisihan dan perjuangan untuk akhirnya mencapai tujuan mereka. Dorongan manusia mentah semacam itu memabukkan. Keyakinannya yang tabah pada kemampuannya untuk melanjutkan sesuai jadwal, tidak peduli dengan alas kaki, telah memenangkan saya. Saat kami mulai mendaki lagi, kesenangan tipe-dua berjalan lancar.

Aku melihat Christine berjalan di sepanjang pantai dengan kaus kaki berlumpur selama sisa minggu itu. Kakinya tetap basah, matahari terbit sampai matahari terbenam, dan hanya pernah benar-benar kering saat kami tidur. Ketika kami berhenti untuk beristirahat, kami menangani masalah apa pun, tapi kami tidak pernah benar-benar membicarakannya – apa yang ingin kami katakan? Saya melihat setiap pagi saat dia pergi ke lemari pakaiannya dan diam-diam menemukan kekuatan untuk mengenakan kaus kaki basah lagi. Enam hari kaki basah membuat Anda lelah secara mental, jauh sebelum rasa sakit muncul. Untungnya, hutan belantara pesisir adalah pengalih perhatian yang sempurna saat kami melewati kayu merah tua, padang rumput panjang yang dipenuhi bunga, dan jurang murni yang tak tersentuh oleh kemanusiaan. Lost Coast sangat liar. Meskipun beratnya perjalanan, kami senang berada di sana.

Pada akhirnya, meski memakai sandal dan kaki basah kuyup, Christine telah mendaki setidaknya 11 mil sehari dengan paket seberat 45 pon melalui yang paling kasar, melumpuhkan garis pantai yang ditawarkan Amerika. Saat kami meletakkan ransel kami dan saling tos, saya teringat pepatah yang sangat sederhana:badai membuat pohon tumbuh lebih dalam.