Melihat. Berjalan. Bernafas.

kehilangan amanda, istriku yang cantik dan sahabatku, untuk kanker payudara adalah sesuatu yang tak seorang pun melihat datang. Kami terlihat sebagai pasangan yang sangat beruntung untuk saling mencintai. Menghabiskan waktu bersama sebanyak mungkin – hari-hari yang dicuri, akhir pekan yang panjang, berkemah dan menjelajah, atau perjalanan snowboarding oportunis singkat – semuanya sempurna. Kami menghabiskan tujuh dari 16 bulan terakhir Amanda berkeliling Asia Tenggara, dan kemudian ke India sebelum kunjungan yang direncanakan ke Nepal, tapi kanker punya ide lain. Sakit punggung menyebabkan kunjungan rumah sakit di Mysore, kemudian Bengkulu. Berita yang menghancurkan bahwa kanker telah masuk ke tulang belakang dan hati Amanda menghentikan petualangan selanjutnya. Kami menuju rumah. Enam bulan berikutnya sangat tragis.

Selama lima bulan setelah kematian Amanda, saya dibiarkan berkeliaran, hilang, patah hati. Saya telah kehilangan semua arah, semangat dan semangat hidup. Natal datang dan pergi tanpa mendaftar. Saya telah menghabiskan hampir lima bulan menyortir album foto yang menandai kehidupan Amanda dan waktu kami bersama. Saya telah membeli bangku akar jati dan mengukirnya dengan kalimat-kalimat kecil yang dia sukai, menempatkannya di tepi laut.

Amanda telah mendorong saya untuk bergabung dengannya dalam dua retret sunyi, satu di Thailand dan satu di India, dan mereka memberi saya kesadaran diri yang cukup untuk menyadari bahwa saya membusuk dalam depresi saya sendiri. Aku harus melakukan sesuatu.

Saya memilah visa India dan memesan penerbangan ke India. Tiga minggu kemudian saya mendarat di Cochin, dan saya menghabiskan delapan minggu berikutnya zig-zag dari barat daya ke provinsi timur laut India, akhirnya berakhir di Nepal. Saya ingin mengunjungi beberapa daerah yang jarang dikunjungi di negara ini.

Pada akhir Maret saya menemukan diri saya di desa kecil Nepal Barat Jauh Talo Dungaswor. Saya tidur di atap beton malam itu, dan saat saya menatap Bima Sakti yang tak terbatas dan bahkan galaksi yang lebih jauh, menyaksikan bintang jatuh melesat menembus hitam, Saya sampai pada sebuah keputusan. Saya akan memperingati ulang tahun Amanda dengan menyelesaikan Sirkuit Annapurna, semoga sampai di Thorung La Pass di tanggal ulang tahunnya. Tetapi dengan hanya sembilan hari untuk bermain, saya tidak yakin itu mungkin.

Hal-hal jatuh ke tempatnya keesokan paginya. Seorang pria peminum wiski lokal yang berteman dengan saya sedang menuju kembali ke Surkhet dengan sepeda motornya. Saya menginginkan petualangan dan itulah yang akan saya dapatkan. Ketika kami tiba tiga jam kemudian, dia membawa saya ke rumah orang tuanya untuk makan lokal. Ibunya berulang kali menumpuk nasi dan kenikmatan di piring saya. Nanti, teman baru saya menurunkan saya di stasiun bus di mana dia memilah tiket bus saya. Saya akan mengalami kebaikan yang luar biasa selama perjalanan saya.

Rencana Annapurna saya adalah untuk melakukan perjalanan seringan mungkin dan menutupi tanah sebanyak yang saya bisa lakukan setiap hari, tetapi karena bahaya penyakit ketinggian saya disarankan untuk meluangkan waktu saya naik ke Thorung La Pass. Dibutuhkan sebagian besar trekker antara tujuh dan sepuluh hari tergantung pada kecepatan mereka, kebugaran dan kerentanan terhadap masalah ketinggian. Paket harian saya beratnya hanya 3,5kg, tapi peralatan fotografi saya yang ingin saya pakai di dada saya beratnya 6kg. Saya mempertimbangkan untuk meninggalkan tripod di wisma tetapi takut saya akan menyesalinya nanti.

Pada siang hari berikutnya, dengan kartu pas dan peta di tangan, Saya turun dari bus yang penuh sesak dan bertepuk tangan dan memulai Sirkuit Annapurna. Saya dengan penuh kasih menamainya Sirkuit Amanda-purna. Lagipula, Aku tidak melakukannya untuk Anna.

Pukul setengah dua saya berada dalam ketenangan damai dataran tinggi yang lebih rendah – daerah yang mengingatkan saya pada lembah Skotlandia. Setelah berjam-jam berjalan dalam gerimis lembut, langit menjadi gelap dan gemuruh gemuruh yang dalam bergema di sekitar pegunungan. Saya sedang melewati kedai teh kecil yang aneh ketika badai mulai. Saat hujan turun, saya melihat sekelompok pejalan kaki muda mengobrol dan tertawa di meja terlindung di luar. Ketika saya bertanya apakah saya bisa bergabung dengan mereka, mereka bertanya seberapa jauh saya telah berjalan. 'Ini bukan balapan, ' salah satu pemuda itu berkata, tapi tentu saja dia tidak mengetahui alasanku. Lebih penting, bagaimana saya bisa lupa mengemas yang tahan air?

Keesokan harinya, hujan deras memaksa saya untuk mencari perlindungan di bawah atap seng bergelombang milik pasangan lansia setempat. Anak ayam yang empuk mematuk kaki saya saat saya duduk di lantai kompor dekat api unggun, tersenyum kembali pada lelaki tua yang mengobrol dengan saya dalam bahasa Nepal. Wanita tua itu bisa melihat saya kedinginan dan membuatkan saya teh panas. Setelah satu jam kehangatan, hujan masih turun, tapi saya memutuskan sudah waktunya untuk menghadapi elemen – saya kewalahan oleh kebaikan mereka dan tidak ingin keluar dari sambutan saya.

Pada pagi hari ketiga saya menemukan persimpangan jalan:kiri ke semak-semak atau kanan di sepanjang jalan. Saya tiba di aliran air glasial yang spektakuler 45 menit kemudian dan menyadari bahwa saya telah membuat pilihan yang salah. Kolam air es setinggi paha membanjiri jalan, arus mengalir melalui garis terhuyung-huyung batu loncatan longgar di sepanjang tepi kanan. Segera di luar itu, arus deras turun 200 kaki ke sungai yang mengamuk di bawah. Aku berdiri menatap bebatuan dan air terjun.

Apa yang akan Amanda lakukan jika dia ada di sini bersamaku? Saya sebenarnya tidak yakin. Satu hal yang pasti, Saya akan memperingatkannya agar tidak melintasi bebatuan licin itu karena takut kehilangan dia ke sungai yang dipenuhi batu besar di bawah. Jadi dengan pemikiran itu saya berbalik ... setidaknya itulah yang seharusnya saya lakukan, tapi bukan itu yang sebenarnya terjadi. Sungguh menakjubkan betapa berbedanya pikiran bekerja dan apa yang dirasakan pikiran setelah mengalami kehilangan yang paling dalam. Saya perhatikan dalam penerbangan ke India bahwa ketakutan saya yang kuat untuk terbang telah hilang, dan sekarang di sini saya memulai jalan pintas yang sembrono.

Perlahan-lahan aku berjongkok di atas tangan dan lututku dan mengulurkan tangan kananku, meletakkan tanganku di atas batu yang lebih besar, perasaan untuk posisi yang aman. Lalu lutut, lalu tangan. Rasanya sangat tidak stabil, yang menyamai keadaan emosional saya – tetapi saya mulai memanjat ke depan dan mundur tidak akan pernah menjadi pilihan. Sebelum saya menyadarinya, saya berada di sisi lain dengan detak jantung yang cepat dan rasa lega yang luar biasa. Saya merasa sedikit kecewa pada diri saya sendiri. Ada orang lain yang mencintai dan menyayangiku, namun fokus saya adalah semua pada Amanda, seseorang yang tidak lagi di sini dan yang tidak akan menderita kerugian emosional jika saya jatuh ke kematian saya. Apakah saya tidak lagi menghargai hidup saya? Sepertinya saya tidak lagi takut mati.

Setiap hari saya berjalan antara 8 dan 11 jam dan sekarang saya telah mencapai ketinggian lebih dari 4, 000m. Yang lain saya lewati di sepanjang jalan menyarankan saya istirahat di Manang. Saya menjelaskan bahwa saya melawan waktu, bahwa saya punya kencan, tapi aku juga akan berhati-hati. Amanda pernah belajar yoga, dan saat kami bepergian, saya mulai bergabung dengannya dalam latihannya – jadi saya tahu betapa pentingnya kesadaran akan napas. Putus asa untuk mencegah penyakit ketinggian, Saya fokus pada panjang, lambat, napas dalam-dalam. Ketika saya sampai di Manang pada pukul 12.00 siang, saya merasa baikan dan belum siap untuk berhenti.

Saya mencapai Thorung Pedhi, pemberhentian utama sebelum Thorung La, sekitar tengah hari pada hari keempat. Saya belum mandi sejak awal perjalanan, dan besok aku punya kencan khusus. Saya meminta seember air panas. Tuan rumah di kamp terkejut:'Saya tidak berpikir kami memiliki siapa pun yang mandi di sini untuk waktu yang lama, lama!'

Saya tiba lebih awal di Thorung Phedi untuk memungkinkan tubuh saya menyesuaikan diri, menyadari bahwa setiap masalah ketinggian harus muncul sebelum waktu tidur. Gejalanya bisa berupa mual, muntah, dan napas terengah-engah. Saya tidak punya teman perjalanan, jadi perlu memberi diri saya waktu untuk menilai keadaan ketinggian saya dan membiarkan kemungkinan gejala ini terjadi.

Di kafetaria trekker lain berbicara tentang teman dan mitra yang menderita, beberapa sangat serius sehingga bahkan setelah menyesuaikan diri dan mencoba untuk kedua kalinya mereka tetap tidak dapat mencapai celah. Satu kelompok memberi tahu saya tentang kelompok yang mereka temui menuju kembali ke bawah yang pemandu lokalnya telah meninggal di malam hari karena pengaruh penyakit ketinggian. Malam itu saya menempatkan semua fokus saya menjadi lambat, stabil, pernapasan dalam.

Akhirnya Amanda berulang tahun ketika aku bangun keesokan paginya. Serangan saya di Thorung La dimulai pada 06:30, menyediakan lebih dari cukup waktu untuk mencapai celah pada tengah hari dan turun ke sisi lain untuk mengurangi risiko penyakit ketinggian. Banyak trekker beristirahat, mengatur napas mereka saat aku berjalan melewati mereka dengan langkah kecil yang terus-menerus. Pada beberapa kesempatan konsentrasi saya goyah dan saya melihat diri saya bernapas dengan dangkal, kadang-kadang hampir tidak bernapas sama sekali. Terlalu mudah untuk melihat bagaimana seseorang bisa menderita penyakit ketinggian hanya karena tidak cukup bernapas. Astaga…

Bibir saya sangat terbakar matahari dan angin sehingga 'memecahkan senyum' menjadi terlalu harfiah.

Lapisan salju es yang tebal membuat kemajuan menjadi sulit di sepatu trail saya yang ringan. Saya berhenti dan memeriksa tapaknya ... mereka seperti sandal. Aku terus berjalan, melakukan yang terbaik untuk tetap mengikuti jejak trekker sebelumnya, sangat berhati-hati untuk menghindari jatuh yang berbahaya. Langkah dan bernapas, melangkah dan bernafas. Saat celah semakin dekat, saya melambat hingga merangkak kelelahan. Setiap napas adalah perjuangan di ketinggian ini ... tapi saya sudah dekat. Aku membayangkan Amanda berderak di salju di depanku. Aku mengikutinya.

Pukul 09.30 saya sampai di Thorung La, jalur gunung tertinggi di dunia pada 5, 416m. Lebih penting, itu adalah hari ulang tahun Amanda.

Tidak ada rasa girang. Jika ada sesuatu yang saya hancurkan dengan kekecewaan, tapi bukan karena saya berada di celah gunung tertinggi di dunia, bahkan lebih tinggi dari base camp Everest, dikelilingi oleh pemandangan pegunungan Himalaya Nepal yang luar biasa. Luar biasa seperti semua ini, satu fakta yang memenuhi seluruh keberadaan saya adalah tidak adanya kecantikan saya, istri yang luar biasa. Kami tidak berdiri di atas Thorung La Pass bersama-sama, memegang tangan beku satu sama lain, hati penuh dengan kegembiraan dan kebanggaan. Itu hanya aku.

Satu-satunya hal yang mengalahkan momen yang benar-benar indah adalah momen yang benar-benar indah yang dibagikan. Ini adalah sesuatu yang bahkan tidak pernah saya sadari.

Saya memesan cokelat panas dari gubuk kecil berawak di atas celah, berlindung di baliknya dan menangis. Aku tahu Amanda akan sangat bangga padaku. Lagipula, Saya telah berhasil melakukan perjalanan sendirian ke Thorung La Pass hanya dalam lima hari, tidak terpengaruh oleh penyakit ketinggian dan merasa kuat secara fisik. Tapi tidak ada yang benar-benar penting. Suatu hari mungkin itu akan terjadi.

Malam itu di Muktinath saya merayakan ulang tahun Amanda dan fakta bahwa saya telah berjalan kaki melewati celah gunung tertinggi di dunia:Thorung La di Sirkuit Amanda-purna.

Butuh total 10 hari untuk menyelesaikan jejak. Banyak pejalan kaki yang saya turuni naik bus untuk mempersingkat perjalanan mereka, tapi aku memilih untuk berjalan. Kesunyian dibutuhkan dan guntur, petir, hujan dan hujan es menyegarkan saya.

Dengan cinta, keberanian dan tekad Saya percaya kita dapat mencapai tujuan apa pun yang kita putuskan untuk tentukan sendiri. Saya tidak pernah mempertanyakan apakah saya akan membuat Thorung La Pass. Saya hanya berasumsi saya akan melakukannya. Dan entah bagaimana aku tahu aku akan aman.

Hidup adalah rangkaian peristiwa. Bagaimana kita memandang dan bereaksi terhadap peristiwa-peristiwa itu adalah apa yang mendefinisikan kita, bahkan ketika kita kehilangan orang yang paling kita hargai. Kehilangan keinginan untuk melanjutkan itu mudah, seperti kehilangan arah – tetapi jika kita dapat mengumpulkan kemauan, dan terus berjalan, akhirnya kita akan berakhir di suatu tempat yang baru. Di suatu tempat yang memegang masa depan kita.