Tidak terlacak

'Keledai? Apa artinya itu?’ Kelvin melihat kembali ke jalan setapak ke arahku, membuat wajah yang menunjukkan bahwa dia mengira saya menderita penyakit ketinggian, tapi dengan cara yang lucu.

"Itu berarti kita belum pernah mengalami malam yang luar biasa di sini dalam waktu yang sangat lama - tahun-tahun keledai."

Kami mendekati puncak Munro tepat saat senja mulai terbenam dan warna-warna di langit berubah dengan cepat di atas Dataran Tinggi. Pita cahaya oranye-persik menembus lapisan biru di atas Loch Lochy yang tenang. Puncak bersalju mengelilingi kita ke segala arah, pola gigi putih bersinar di antara birunya langit dan danau. Kita bisa melihat ladang angin di kejauhan dan turbin bahkan tidak berputar – saya belum pernah melihat keledai yang setenang ini di Dataran Tinggi.

Saya berdiri setinggi paha di salju. Ini adalah kerja keras menempa jalan menuju puncak, mengangkat kaki kami dari kantong salju dan membuat setiap langkah aman saat kami melangkah. Kepingan salju individu berkilauan dalam cahaya senja saat kami mendaki punggung bukit, ujung pisau yang sempurna dari salju yang dipahat oleh angin, dan saya tercengang. Saya telah menghabiskan cukup waktu di jalan setapak di wilayah ini, namun pemandangan langka seperti ini masih membuat saya tercengang. Skala Dataran Tinggi megah, diperkuat oleh pemandangan yang tidak biasa ini.

Di selatan kita, kita hanya bisa melihat Fort William di mana hari kita dimulai. Hanya delapan jam sebelumnya, Saya bertemu Kelvin – seorang fotografer Afrika Selatan – dari kereta semalaman dari London untuk memulai tantangan kami menjalankan rute tinggi Great Glen Way dengan cepat dan ringan, menambahkan dalam beberapa jalan memutar kecil. Kelvin sudah memesan kereta pulang dari Inverness, pukul 18.00 pada hari keempat. Itu memberi kami tepat 81 jam untuk menyelesaikan perjalanan 200km kami.

Kami memiliki tenggat waktu yang sulit. Ketika ditanya tentang rencana cadangan, Kelvin hanya memberi tahu saya 'kita tidak boleh ketinggalan kereta itu'. Tidak ada Paket B, kemudian.

Kami berlari 32km pertama di Great Glen Way sore ini sebelum membelok ke kiri untuk mencoba mencapai puncak Munro, atas kemauan perencanaan rute 'karena-itu-ada'. Rencana perjalanan saya meminta kami untuk mendaki puncak saat matahari terbit, tapi cuacanya terlalu sempurna untuk tetap berpegang pada rencana – kami tahu kami harus menghargai hari ini dari puncak gunung.

Kami melepaskan diri dari momen gunung yang sempurna dan mulai turun, mengenakan obor kepala saat kami terjun menuruni bukit, mengambil rute tercepat kembali. Saya slalom menuruni lereng, kaki menabrak salju basah untuk menelan seluruh kaki pada setiap serangan, terkadang tersangkut dan jatuh di wajah saya – bahkan kehilangan sepatu dalam satu lompatan besar. Syukurlah salju tidak sakit. Kelvin sedikit lebih seperti rusa dan berhasil turun tanpa insiden.

Gelap gulita saat kami sampai di Loch Lochy. Kami belum menyetujui di mana pun untuk bivvy, jadi terus berlari. Ada jarak 16 km – atau begitulah menurut kami – jadi kami setuju untuk melakukannya, sadar akan suhu yang turun dan ramalan cuaca basah.

Kami berlari di sepanjang jalan datar dalam kegelapan, jalan kami hanya diterangi oleh obor kepala, lanskap yang lebih luas menjadi misteri. Saat kita berlari, jarak tempuh kami sekarang jauh melewati batas maraton sewenang-wenang, Saya mulai berpikir tentang bagaimana saya sampai di sini – bukan hanya di sini, tetapi dalam arti yang lebih besar. Saya ingat pertama kali saya pergi hiking sendirian, tertatih-tatih di bawah beban ransel besar yang dijahit ibuku dengan daun maple sehingga tidak ada hal buruk yang akan terjadi padaku, meledak di ritsleting dengan semua barang yang saya pikir saya butuhkan. Saya ingat rasa kebebasan. Semua yang saya butuhkan untuk bertahan hidup diikat ke punggung saya, dan saya bisa pergi ke mana saja yang kaki saya bisa membawa saya. Saya terputus dari dunia luar dan dunia luar terputus dari saya.

Dari dulu, tujuan saya telah berubah dan saya telah mengejar lebih jauh, lebih cepat, sambil mengecilkan ranselku. Di suatu tempat di sepanjang jalan saya mulai berlari, lebih dari kegembiraan murni memantul di jalan setapak daripada ambisi atletik mana pun. Sementara tujuan saya telah bergeser, rasa kebebasan itu melekat. Di Sini, sekarang, Saya merasakan kebebasan yang sama. Saya senang memiliki tiga hari lagi di depan saya.

Bagian Great Glen Way ini mengikuti Kanal Caledonian, jadi untungnya datar dan lurus, membuat kemajuan yang efisien di malam hari. Kami berhenti sejenak untuk pemanasan dengan dram di tongkang kanal – pertemuan acak tapi disambut baik – tetapi sebaliknya mendorong ke depan, janji perapian dan atap untuk tidur di bawah mendorong kami maju.

Ini jam 2 pagi ketika kami sampai di Glenbuck Bothy, satu-satunya tempat berteduh di puncak trek yang melelahkan sekitar 5 km dari rute. Itu besar, dengan empat kamar yang tersebar di dua lantai, dan dilengkapi dengan baik untuk keduanya. Kami meledakkan perlengkapan kami di seluruh bangku; untungnya keduanya kosong sehingga tidak ada tidur yang terganggu oleh aktivitas malam kita. Saya mulai 'memasak' sementara Kelvin bertarung dengan tongkat basah di perapian, upaya heroik pada jam ini dan setelah lebih dari 60 km berlari. Pada jam 3 pagi kami memiliki api yang menderu (sayangnya untuk salah satu kaus kaki Kelvin), dan makan malam panas ala makanan dehidrasi dalam tas. Beberapa menit kemudian kami tertidur.

***

Kaki saya berat dan satu pinggul bengkak ketika kami bangun, tapi rintik hujan meyakinkan saya bahwa lari malam itu sepadan dengan usaha. Bangun di dalam ruangan adalah suguhan istimewa. Kami tidak terburu-buru, berharap suhu di luar akan naik beberapa derajat sebelum kita harus pergi ke sana. Berkat lari malam kami, kami sekarang sehari lebih cepat dari rencana saya, memastikan bahwa kami memiliki peluang bagus untuk menyelesaikan tepat waktu – tetapi juga kaki kami akan sakit selama sisa tantangan.

Menjelang sore, Great Glen Way meninggalkan Caledonian Canal dan naik ke rute tinggi, menawarkan pemandangan Loch Ness di sebelah kanan kami dan lembah di sebelah kiri kami. Hampir tidak ada orang lain di awal musim ini. Jejak bergelombang adalah kelegaan menyambut kaki kami setelah perjalanan panjang, bagian monoton di samping kanal, dan kami berjalan dengan susah payah lalu berlari menuruni tanjakan pendek, memantul di antara bebatuan dan genangan air di jalan. Lembah itu tenang, sore hari sangat tenang dan tidak berangin, dan langkah kaki kami serta hentakan tiang trekking dengan kasar mengganggu kesunyian.

Dingin sedingin es menembus tubuhku dalam sekejap, menendang udara keluar dari paru-paruku, seolah-olah Ibu Pertiwi sendiri telah meninju perutku. Saya sangat berharap saya tidak melompat ke sungai ini. Saya mungkin akan mati. Gelembung menghilang dan kegelapan mengelilingiku… lalu aku ingat untuk menendang.

Aku mencakar jalan ke permukaan dan mencoba menarik napas, tapi sepertinya saya tidak bisa mencapai lebih dari dangkal, pernapasan cepat. Saya melihat kembali ke batu yang kami lompati, dan kemudian perhatikan Kelvin, di sebelahku, meneriakkan sesuatu. Kami mulai berenang secepat yang kami bisa ke hilir menuju jalan keluar yang kami temukan sebelum petualangan mandi bodoh ini. Airnya sekitar 6°C, dan matahari belum muncul. Arusnya cepat dan saya terpeleset di bebatuan mencoba keluar, menjepit kaki saya di antara mereka dan sebentar percaya bahwa saya benar – saya akan, memang, mati.

Kami memanjat tebing kembali ke tempat bivvy malam kami sebelumnya di hutan – setengah cekikikan, setengah menggigil – dan bergegas untuk menjadi kering dan hangat.

Dibutuhkan dua kopi sebelum saya cukup hangat untuk memulai lagi. Pendakian yang panjang memicu aliran darah, jadi ketika Kelvin menyarankan kami melanjutkan pendakian di luar jalur rute tinggi dan melihat seperti apa pemandangan dari punggung bukit di atas, Saya harus setuju.

Kami memilih jalan melalui lembah berawa sebelum memanjat tebing berbatu untuk mencapai puncak puncak yang sama sekali tidak berguna ini. Di bagian atas kami menambahkan beberapa batu ke piramida dr batu kasar dan menikmati berlari lebih menyenangkan di sepanjang punggung bukit yang lebar, pelatih MQM Flex kami tampil cemerlang. Kami melompat di antara bebatuan dan terkadang meleset dan mendarat di rawa. Ini membawa senyum ke wajah saya untuk berlari seperti ini – lebih menyenangkan, lebih sedikit kerja keras – dan saya bersemangat untuk melanjutkan.

Pada akhir hari, kami berkesempatan menemukan tempat bivvy yang sempurna:tempat terbuka berumput di atas bukit, dengan perlindungan batu di satu sisi, dan pemandangan Loch Ness di sisi lain. Saya mulai menempatkan batu dalam lingkaran sementara Kelvin mencari kayu bakar untuk menyalakan api. Aku mengabaikan titik pertama hujan, tapi langit terbuka dan perkemahan kita yang sempurna tidak lagi terlihat menarik, jadi kami berkemas ulang dan menuju ke atas ke dalam hutan lebat. Derai hujan di kap saya langsung mati, seolah-olah saya baru saja berjalan di dalam ruangan. Kami telah memasuki dunia lain di sini. Warna hijau monokrom yang intens membanjiri mata kita; siang hari berjuang untuk menembus kanopi. Tanahnya licin dengan lumut hijau cerah menutupi setiap permukaan. Hutan ini persis seperti hutan di negeri dongeng. Saya tidak akan terkejut jika pemeran Disney lengkap dari makhluk hutan muncul bernyanyi untuk kami. Kami tidak lagi meratapi hilangnya tempat perkemahan kami di atas danau.

Hutan tumbuh di lereng bukit yang curam, tapi kami menemukan ruang yang cukup besar untuk masing-masing dari kami untuk menyebarkan bivvie kami, berharap kami tidak akan berguling menuruni bukit di malam hari (peringatan spoiler:saya lakukan). Kami merangkak ke dalam bivvie kami dan menyandarkan punggung kami ke pohon sambil memasak makan malam dan menikmati drama semalam. Kami akan memiliki sekitar 53 km untuk berlari besok untuk membuat kereta Kelvin. Saya tidak optimis dengan prospek ini.

Terlepas dari keindahan dan perlindungan dari hutan dongeng kita, ini malam yang dingin. Saya bangun pagi dan memutuskan untuk menikmati kopi sambil melihat hutan menjadi hidup, tetap nyaman di dalam bivvy saya. Awan murung tadi malam telah menghilang; di antara ranting-ranting berdaun tinggi di atasku, Aku bisa melihat kilatan terakhir dari malam berbintang memudar untuk fajar. Ini adalah ketenangan sebelum badai. Kaki saya yang sudah lelah merasa terintimidasi oleh kewajiban jarak tempuh yang berat hari ini.

Kami memutuskan untuk memulai hari dengan mendaki off-trail sekali lagi ke puncak Meall Fuar-mhonaidh, Graham yang bayangannya kita tiduri tadi malam. Saya bertanya-tanya pada kemampuan pengambilan keputusan Kelvin sepanjang pendakian – bagaimanapun juga, itu adalah keretanya yang akan kita lewatkan – tetapi tidak bisa lama-lama menyalahkannya. Saat kami mencapai puncak, inversi awan berkembang di atas Loch Ness, meninggalkan kita dengan matahari dan langit biru di atas putih, awan berbulu. Ini persis seperti apa yang saya bayangkan seperti surga. Saya mengeluarkan kompor kemah saya sehingga kami dapat menikmati sarapan di puncak sebelum melepaskan diri untuk terakhir kalinya untuk melanjutkan tantangan kami.

Jam-jam terakhir hanya bisa digambarkan sebagai kerja keras. Saya berkata pada diri sendiri bahwa kita sedang mengayunkannya, berlari di jalan setapak seperti sepasang pelari sejati, tapi saya mengelola shuffle cepat yang terbaik. Kami berdua sangat melambat, tapi tidak ada kesempatan untuk berhenti – kita tidak hanya memiliki selisih tipis untuk membuat kereta Kelvin pulang, tetapi jika saya berhenti bergerak, saya tidak akan bisa memulai lagi.

Kami meluncur ke Inverness di sore hari, menonton jam seperti yang kita akan kaki kita untuk terus berputar. Semangat saya meningkat ketika saya mulai mengenali landmark di Inverness. Kastil akan segera terungkap, dan semua rasa sakit akan berakhir. Aku akan duduk. Aku berlari menuju tanda resmi Great Glen Way di Kastil Inverness dalam satu upaya terakhir dan kemudian runtuh. Saya menganggap secara teatrikal membuang ransel saya ke tempat sampah dalam perjalanan ke pub terdekat (kami hanya punya cukup waktu untuk minum bir, tentu saja). Sama seperti perasaan kebebasan yang masih saya dapatkan setiap kali saya memulai jejak, perasaan pencapaian pada akhirnya selalu sama kuatnya, tidak peduli berapa banyak tantangan jarak yang saya ambil. Kami berseri-seri.

***

Tantangan daya tahan bisa muncul 'mega' dan 'epik', tetapi kenyataannya adalah bahwa mereka sangat sederhana:hanya mencoba berlari sejauh yang Anda bisa setiap hari, dan kemudian mencoba lagi keesokan harinya. Anda hanya membawa barang-barang penting dan tidak lebih. Faktanya, Anda sedang mengejar barang yang lebih sedikit, untuk sebuah perubahan, yang sangat menyegarkan di dunia Barat.

Saat kereta Kelvin keluar dari stasiun – permintaan maaf kepada penumpang yang harus duduk di dekat pria yang belum mandi selama empat hari berlari – rasanya pahit karena perjalanan telah berakhir. Kakiku lelah dan aku tak sabar untuk pulang, tapi meninggalkan jejak berarti kembali ke peradaban dan semua ekstra, hal-hal tidak sederhana yang menyertainya. Di jalan setapak, bepergian cepat dan ringan, hidup sederhana dan mendorong daya tahan kita, kami benar-benar bebas. Kami bergerak bersama alam. Kami terhubung dengan apa yang benar-benar penting bagi kami. Kami merasa lebih hidup.