Penggilingan Peru

Kelly dan saya sudah lima bulan memasuki apa yang direncanakan selama satu tahun, tur sepeda/sepeda swadaya dari rumah kami di Portland, Oregon ke Patagonia, Argentina. Saya menggunakan sepeda tangan karena saya menggunakan kursi roda, akibat kecelakaan ski pada usia 17 tahun yang membuatku menderita quadriplegia.

Kami menggantungkan kesuksesan perjalanan pada kemampuan tubuh manusia untuk beradaptasi. Selama beberapa bulan pertama, tubuh kami merespon. Tubuh bagian atas saya terbiasa dengan kelelahan tanpa henti sejauh 45 hingga 50 mil setiap hari. Kaki Kelly terbiasa membawa semua perlengkapan kami, sekitar 80 kilogram. Namun dalam panas terik dataran rendah Meksiko, kami menabrak batas sistem regulasi-termo saya yang dikompromikan, dan sejak itu perjalanan kami terperosok dalam kegagalan fisiologis dan penyelamatan bermotor. Jadi kami menelepon teman saya, Jared, dan memintanya untuk membantu kami melalui satu bagian terakhir dari panas. Baik Kelly maupun saya tidak mengatakannya, tapi jika kita tidak bisa menyelesaikan peregangan itu, tidak mungkin perjalanan kami akan berlanjut.

Trujillo adalah kota dengan satu juta lebih, dan pinggirannya datar, pengendaraan padat yang membentang melalui hari pertama kami di jalan di Peru. Itu singkat:30km untuk mengendurkan otot-otot kita kembali setelah istirahat dan untuk membiasakan Jared mengayuh sepeda yang dimuat.

Baru pada hari kedua kami melihat sekilas jalan yang akan datang. pinggiran kota Miramar, seperti kebanyakan pesisir utara Peru, adalah tempat yang ditambal bersama, jaring batu bata dan debu yang runtuh. Jalan Raya Pan-Amerika membelah kota saat naik ke titik tengah punggung bukit berpasir panjang yang jatuh ke laut. Di pinggir kota betonnya memudar – hilanglah bodega dan fereteria dan yang tersisa hanyalah pasir. Mendaki beberapa ratus meter lagi, gradien melunak dan sisa-sisa terakhir Trujillo jatuh di bawah cakrawala di belakang kami. Itu tidak panas, mungkin 75 derajat, tetapi matahari tropis memiliki intensitas yang tidak ada hubungannya dengan suhu udara. Itu menembus dan langsung memerah. Jared memanjat menuju tanda jalan panjang yang menciptakan garis bayangan yang sempit dan meletakkan sepedanya. Kami berhenti ketika kami mencapai dia. "Apa kabarmu?" tanya Kelly.

“Hill baik-baik saja, "Jawab Jared, "Tapi matahari ini brutal."

"Apakah kamu selalu membenci panas?" Saya bertanya.

"Sehat, bukan hanya membenci, ” dia menjawab. “Saya sangat rentan terhadapnya, Saya mudah terkena serangan panas.”

Aku menatap Jared, lalu melewatinya, ke panas yang berkilauan di atas hamparan pasir yang tak berujung. "Jadi, mungkin Anda bukan orang terbaik yang bisa dihubungi untuk membantu kami melakukan perjalanan melintasi gurun?"

Jared mengangkat bahu.

Kami terus mendaki menuju kehampaan yang luas. Saat turun, sebuah bus tua muncul di pinggir jalan, membuat bayangan di pasir. Saat itu baru pukul sepuluh pagi, tetapi hanya pada 9 derajat Selatan, tidak ada naungan di siang hari dan Anda membutuhkan atap untuk bersembunyi dari matahari. Kami berhenti di sebelah bus, Kelly dan Jared meluncur ke pasir dengan punggung mereka ke sana. Saya menyemprot diri saya dengan air dingin dan mendorong matahari, perbukitan, berkuda belum datang, keluar dari pikiran saya. Kelly dan saya terbiasa mendorong diri kami lebih keras dari ini, perlombaan terus-menerus untuk pergi ke mana pun kita pergi dan memaksimalkan istirahat kita di penghujung hari, tetapi Jared memiliki sedikit daya tahan pelana, dan sungguh, ini adalah saat-saat yang membuat perjalanan. Berapa kali dalam hidup Anda granola bar dan bayangan bus yang rusak menawarkan kepuasan yang lengkap?

Kemudian pada hari itu kami berkendara melalui kumpulan bangunan pinggir jalan yang secara halus bisa disebut kota, ketika seekor anjing mongrel datang terbang dari balik pagar yang terbuat dari tongkat untuk mengejar Kelly dan Jared, sebelum berputar dan menyerang ke arahku. Aku berteriak sekeras yang aku bisa, dan mencambuk ban depan saya ke anjing itu, memperhatikan buih di mulutnya sebelumnya saat dia meluncur ke kanan. Dia segera mengingat dirinya sendiri dan datang menggeram di roda belakang saya sebelum rentetan batu dari seorang pria lokal membuatnya gemetar. Aku mengayuh, bergejolak dengan adrenalin.

Kelly dan Jared dihentikan tepat di depan. Ketika saya sampai di sana, Kelly siap untuk terus bergerak, tapi dia melihat wajah Jared, memerah dan lelah, saat dia menoleh ke arahku. "Apakah kamu baik-baik saja?" dia bertanya padanya.

“Aku butuh naungan.”

Di ujung jalan ada toko kecil dengan pohon rindang di depannya. Ketika kami sampai di sana, Jared menyandarkan sepedanya ke dinding gedung, membeli sebotol besar air dingin, dan mulai membuangnya ke kepalanya. Dia merosot ke dinding yang teduh dengan pandangan kosong di matanya. “Sangat panas, Dia bergumam.

Aku tahu bagaimana perasaannya, dan itu tidak baik. Ketika tubuh melewati ambang batas kemampuannya untuk melepaskan panas, itu mulai dimatikan, mengesampingkan fungsi pengambilan keputusan utama otak. Ini adalah perasaan yang saya tahu betul, tapi itu aneh dan tidak nyata melihat orang lain melewatinya. aku panas, tapi tetap fungsional. Aku melihat Jared berbaring di atas sepetak beton yang kental, air menetes dari rambutnya dan menertawakan diriku sendiri karena absurditasnya – bahwa hingga gelombang panas terakhir ini, kami telah memanggil satu orang yang pernah kulihat yang memiliki pengaturan suhu lebih buruk dariku, dengan kuadriplegia.

Keesokan paginya mendung dan kami mendaki dari awal. Pada awalnya itu adalah gangguan penggilingan - itu tampak datar tetapi terasa jauh lebih sulit dari yang seharusnya - kemudian menyapu ke gradien yang lebih tinggi untuk beberapa mil terakhir sementara matahari keluar dengan kekuatan penuh. Setelah beberapa perhentian, kami mencapai puncak dan menuruni lereng dengan cepat dalam angin sepoi-sepoi.

Di bagian bawah terdapat kumpulan bangunan yang bahkan lebih bobrok dari biasanya. Tanda Coca-Cola pudar tergantung di atas pintu. Satu-satunya tempat teduh yang terbuka adalah di bawah sebuah bangunan kecil, jadi saya memandu sepeda saya ke sana. Ketika Kelly dan Jared kembali dengan air dingin dan kokas, Kelly melihat seorang rekan berbaring di langkan bangunan tambahan tepat di atas pandangan saya. Seekor kucing mati. Dan itu sudah ada beberapa saat, kaki terentang, bulu dan kulit kering dalam mumifikasi alami. Itu tidak disembunyikan, jelas penghuni petak pasir ini sempat mengamati proses pembusukan yang lambat dan memutuskan untuk meninggalkannya di tempatnya. Itu sedikit menyengat, tapi di situlah bayangannya, jadi kami duduk dan mendinginkan diri. Di depan gedung utama ada beberapa tumpukan ban truk, ditutupi oleh potongan papan. Satu tumpukan berisi ayam, bebek lain. Sekelompok anak anjing menangis dari balik terpal. Sebuah truk penuh dengan peti ayam menarik Pan-American untuk membeli minuman. Sementara pengemudi sibuk tim ibu / anak berlari keluar dan mencuri telur dari lubang peti rendah, kabur dengan jarahan terbungkus di bagian bawah baju mereka.
Untuk sesaat, Saya bergidik memikirkan keberadaan sehari-hari di sini, yang tak berujung, mematikan kesamaan. Sangat mudah untuk memahami mengapa agama monoteistik yang besar – Kristen, Islam, Yudaisme – muncul dari budaya gurun:tidak mungkin hanya ini yang ada. Pasti ada realitas ilahi yang lebih besar dari dunia pasir dan angin ini.

Saat ini juga tidak ada yang lain untuk kami. Saat kami pergi, sepertinya saya mengintip melalui kamera dengan lensa abu-abu, mencari lokasi untuk film fiksi ilmiah pasca-apokaliptik. Kami mengendarai satu file dan tidak dapat berbicara untuk kebisingan jalan. Tidak ada pemandangan yang indah, tidak ada interaksi manusia, atau lingkungan binaan, tidak ada yang bisa mengalihkan perhatian dari pengulangan tak berujung menarik diri kita melintasi padang pasir, satu putaran engkol pada suatu waktu. Tapi jalan sedikit menurun ke lanskap yang hanyut ini, dan Jared menangkap dorongan untuk kecepatan, melewati kami dan berayun di depan Kelly. Dia melaju ke arah angin sakal yang tak henti-hentinya seperti mesin diesel. Kelly harus menemukan gelombang energi hanya untuk tetap di rodanya. Aku tersedot di belakangnya dan bergeser ke atas, berputar dengan semua kekuatan yang telah saya bangun selama bulan-bulan yang panjang ini, merasakan ketegangan mengalir di antara dadaku, kembali, dan bahu. Angin menyapu air mata melalui mata saya dan medan dioleskan menjadi kabut abu-abu. Dunia direduksi menjadi usaha dan kecepatan, dan itu sudah cukup.

Kota-kota – Salverry, kekacauan, Chimbote, Baranca, Huacho – berpegang teguh pada jari-jari vegetasi yang melapisi sungai yang mengalir dari Andes ke laut. Di penghujung hari, kami mencapai sepotong hijau dan itu cukup untuk membuat kami terus berjalan. Kami bangun lebih awal dan berjuang untuk bergerak sebelum matahari terbit dan panas. Pagi hari sering mendung, tapi tanpa angin. Pada sore hari awan akan pecah dan angin sakal akan naik, mendinginkan tubuh kita tetapi memperlambat kemajuan kita. Medannya dipotong dengan satu atau dua pendakian yang lebih besar setiap hari. Tidak ada tempat untuk berkemah karena pasirnya sangat dalam sampai ke tepi jalan raya dan sepeda kami menggelepar sejauh satu kaki dari trotoar. Ada saluran listrik dan gubuk sesekali yang terbuat dari alang-alang. Perjalanan tidak selalu menyenangkan, juga bukan petualangan dalam hal ini, tapi kami menemukan ritme kami lagi. Dan setiap hari yang diselesaikan memberikan rasa percaya diri yang baru, sesuatu yang sangat kurang di Amerika Selatan.

Tentu saja, gurun tidak membiarkan kepercayaan diri kami yang baru ditemukan menjadi keangkuhan. Dua hari kemudian, saat kami mendekati Lima, ada satu tanah tak bertuan terakhir yang harus dilalui – bentangan 45 mil dari Huacho ke Chancay. Angin sakal, yang biasanya tidak menjemput hingga sore hari, bertiup dengan kemarahan nyata dari awal. Pagi itu panas dan kemajuan kami sedikit demi sedikit dan lambat. Menggiling menjadi angin, dan berhenti untuk naungan dan air, jam berlalu dan kami beringsut menuju tujuan kami. Kami semua lelah dari hari-hari yang sudah selesai. Perutku sudah memberontak selama seminggu terakhir, dan saat kami memulai pendakian yang panjang, Saya harus berayun ke bahu jalan dan menggantung pantat putih saya di samping sepeda saya (jongkok bukanlah pilihan ketika kaki Anda tidak berfungsi), berusaha bersembunyi di balik rambu jalan yang sangat kecil saat truk-truk jarak jauh melintas.

Kemudian badai pasir datang. Tiba-tiba hari yang panjang dengan gangguan yang mengalir berubah menjadi angin puyuh yang hebat - jenis yang akan mengetuk hasrat terdalam Anda dan membuat Anda ternganga. Dunia tertutup di sekitar saya dan butuh setiap sinapsis, setiap serat otot yang tegang untuk menjaga agar sepeda saya tetap bergerak maju, setiap pukulan adalah pertempuran – angin memiliki lebih banyak energi daripada saya. Tapi saya sudah cukup gagal dalam beberapa bulan terakhir untuk mengetahui dengan tepat seperti apa rasanya tubuh saya mencapai batasnya, dan ini bukan. Saya marah pada pasir dan tubuh saya merespons, Saya mungkin tidak bisa melaju lebih cepat tetapi saya bisa terus menggiling. Akhirnya bukit ini akan berakhir, angin akan mereda, dan yang tersisa hanyalah apakah kita berhasil melewatinya atau tidak.