Pria yang Rusak

Duduk di ruang tunggu di pos Bea Cukai Argentina di San Sebastian, mimpi saya hancur di lantai di depan saya. Itu telah berubah menjadi semacam mimpi buruk hidup yang tidak bisa saya hindari. Tersiksa oleh angin selama berhari-hari dengan hanya sesekali istirahat, kelelahan dan kehilangan semangat, tenggelam dalam penyesalan diri, Saya melakukan satu-satunya hal yang masuk akal yang bisa saya lakukan saat itu. Saya makan. Saat itu sekitar tengah hari. Saya sudah menggali lebih dalam dari yang saya kira, hanya untuk sampai di sini.

Ruangan itu dipanaskan. Ada wastafel dengan air mengalir dan bahkan kompor untuk memasak. Di sebelahnya ada toilet dalam, satu-satunya hal yang hilang adalah mandi. Ini adalah pos pementasan yang sempurna untuk menenangkan diri dan pergi lagi. Tapi kepalaku hilang. Beberapa kilometer terakhir telah mematahkan keinginanku. Saya duduk di sana dan memutuskan bahwa ini terlalu berlebihan; Aku berada di atas kepalaku. Saya tahu bagian pertama perjalanan ini akan menjadi salah satu bagian tersulit karena angin. Saya telah meremehkannya, mungkin saya hanya berharap bahwa saya akan beruntung dan itu akan baik-baik saja. Itu tidak baik-baik saja, itu jauh dari baik-baik saja. Saat angin menderu di luar, aku menyelinap ke dalam kantong tidurku dan tidur selama beberapa jam. Saya terkuras secara mental dan fisik, menangis untuk istirahat.

Malam itu, saat saya mempertimbangkan pilihan saya, beberapa orang yang menumpang lewat sana, semua berhasil mendapatkan lift. Seseorang bahkan berbicara dengan seorang pengendara sepeda Jepang yang telah meninggalkan Rio Grande pada hari yang sama dengan saya, tetapi telah membuatnya lebih jauh di jalan – dua kali lebih jauh dari yang saya miliki, di hari ketika saya secara fisik tidak bisa mengaturnya lagi. Jalan ini dimaksudkan untuk jenis karakter tertentu, yang jauh lebih kuat dariku, fisik dan mental. Saya keluar dari kedalaman saya.

Masalah lainnya adalah jalan dari sini adalah kerikil dan tidak ada pemukiman sampai Porvenir, 160 km jauhnya. Tanah terbuka di mana angin tidak akan membawa tawanan.

Itu 15km ke pos Perbatasan Chili, 25 km lagi ke tempat perlindungan dengan deskripsi tertentu di tepi jalan, 20km ke halte bus, 40km lebih ke halte bus lain dan tempat saya bisa berkemah. Semua kemungkinan tempat aman – berlindung dari angin. Kemudian 60km terakhir atau lebih, dengan apa-apa selain relief tanah untuk perlindungan. Saya melihat prakiraan kecepatan angin saya yang kedaluwarsa untuk beberapa hari ke depan – angin hingga 100km/jam. Itu tidak mungkin untuk memutarnya. Saya pergi tidur di bangku kayu di ruang tunggu malam itu tanpa niat yang nyata untuk bangun untuk bersepeda di pagi hari. Saat aku terbangun, lolongan di luar membenarkannya. Saya makan sarapan hambar dan pergi untuk berbicara dengan penjaga perbatasan. Jika saya mencoba dan keluar dari sana, Saya harus keluar dari Argentina terlebih dahulu karena lift tidak akan menunggu. Bagaimana jika saya tidak mendapatkan tumpangan? Setelah beberapa diskusi, mereka bilang pergi disingkirkan, jadi saya lakukan. Aku berjalan kembali ke ruang tunggu, sekarang secara resmi 'antar negara' dan menulis Punta Arenas di selembar karton.

Saat itu pukul 8.30 pagi. Saya diam-diam membuang mimpi saya dan mulai meminta tumpangan dari siapa pun yang memiliki kendaraan yang terlihat cukup besar untuk mendapatkan sepeda. Saya mendapat dua tanggapan positif, keduanya menguap ketika mereka menyadari ada sepeda yang terlibat. Saya hampir keluar dari sana dengan empat roda, bukan dua.

Menjelang sore hari, Saya putus asa dan masih tidak punya cara untuk melarikan diri dari Argentina. Saya bertanya-tanya apa yang akan dilakukan penjaga perbatasan saat saya diusir dari Argentina hari itu – sebuah jembatan yang harus saya seberangi jika saya datang ke sana. Tidak dapat bersepeda, dan tidak bisa digapai, satu-satunya pilihan saya adalah bersepeda kembali ke Rio Grande dan naik bus dari sana ke Punta Arenas. Pikiran yang benar-benar menyedihkan ini adalah percikan yang membuat saya berpikir ulang. Saya mempelajari ramalan angin lagi dan jarak ke tempat perlindungan. Angin diperkirakan akan berkurang pada malam hari – masih kuat tetapi dapat dikendalikan. Lebih seperti hanya 50kmph. Hanya.

Saya berhasil meyakinkan diri saya bahwa, meskipun rasanya gila untuk bersepeda di malam hari, di angin ini dan di jalan ini, itu jauh lebih baik daripada bersepeda kembali ke Rio Grande. Pikiran saya sudah bulat dan saya akan berangkat jam 9 malam. Saya akan berkendara ke perbatasan Chili, istirahat selama satu atau dua jam, kemudian mencoba untuk mencapai tempat perlindungan pertama. Jika saya bisa membuat tempat perlindungan itu, saya masih dalam permainan. Saya tidur siang.

Sesaat sebelum berangkat, saat saya sedang berkemas, empat orang Inggris tiba dengan sepeda. Mereka berencana menumpang dari tempat kami berada alih-alih mengendarai jalan. Saya memberi tahu mereka tentang pengalaman saya dan membiarkan mereka merenungkannya semalaman.

Saat saya bersepeda keluar dari pos perbatasan, turun berdebu, jalan kerikil, cakrawala terbentang di depanku. Saat aku menatap ke barat menuju matahari terbenam, kegembiraan kembali mengalir, tapi saat hari mulai gelap angin mulai bertiup kencang. Saya tiba di pos perbatasan Chili sebelum tengah malam. Masih memakai helm sepeda saya, Saya mendekati meja imigrasi, barisan petugas di belakang konter. Saya cukup mengerti percakapan mereka yang mengejutkan – apa yang dilakukan orang ini dengan sepeda di malam hari seperti ini? Saya menceritakan kisah saya kepada mereka dalam bahasa Spanyol yang kaku. Mereka tahu tentang angin di sini, itu bukan posting glamor dan mereka cenderung setuju bahwa itu kurang di malam hari.

Alih-alih tas saya dirontgen, Saya menerima seorang pria dengan obor yang tidak ingin berada di luar dalam cuaca dingin. Saya merelakan sedikit madu yang tersisa sebagai domba kurban dan dia tidak terlihat terlalu keras di tas saya – manfaat melintasi perbatasan pada tengah malam. Kami kembali ke dalam dan saya bertanya kepada petugas imigrasi apakah saya bisa beristirahat di sana sebentar. Dia baik-baik saja tentang itu, jelas-jelas menganggapku sebagai orang gila bahwa aku sedang bersepeda malam-malam begini. Aku menanggalkan basahku, lapisan keringat dan mengeringkannya di radiator. Saat aku menghangatkan diriku dengannya, petugas imigrasi yang sama memanggil saya.

Apakah Anda mau kopi? dia menawarkan.
Si, si, si, atas bantuan, terima kasih banyak!

Dia tidak perlu melakukan itu, dan mungkin tidak seharusnya, tapi aku duduk dan minum manisku, kopi hitam. Ini kehangatan, bersama dengan gerakan manusia yang sederhana itu, mendukung saya. Saat itu jam 1 pagi ketika saya akhirnya memutuskan sudah waktunya untuk pergi. Saya tidak ingin sampai ke tempat yang saya yakini sebagai tempat berlindung dalam kegelapan – saya tidak tahu apa yang saya cari dan tidak ingin melewatkannya.
Saya mengucapkan terima kasih yang sebesar-besarnya kepada staf imigrasi, ritsleting dan pergi ke luar untuk menyambut angin dingin. Ini adalah rengekan saat melewati gedung atau tiang bendera dengan kecepatan yang menghampiri saya. Ancaman luar biasa dari apa yang masih akan datang.

saya berangkat, membersihkan lampu pos perbatasan bertanya-tanya lagi apa yang saya lakukan. Aku berkata pada diriku sendiri, berulang-ulang:25km, itu saja dan Anda masih dalam permainan. Ada sangat sedikit lalu lintas; mobil kedua yang saya lewati berhenti dan memberi isyarat kepada saya. Saya pikir dia ingin memeriksa saya baik-baik saja, tapi dia malah menanyakan arah. Saya tertawa dan meminta maaf – saya bukan dari sini, Saya mengatakan kepadanya.

Angin meningkatkan intensitasnya sampai saya sekali lagi berjuang untuk menjaga sepeda tetap mengarah ke depan. Tas bertindak seperti layar, mendorong saya ke dalam kerikil yang dalam di mana saya harus berhenti untuk menghindari jatuh. Saya memeriksa jarak saya setelah dua jam dan ternyata saya baru saja melakukan 12km. Saya pikir saya tidak akan berhasil, tapi saya tidak bisa berbalik jadi saya harus membuang semua chip saya. Saya memfokuskan kemarahan dan frustrasi ke dalam gerakan mengayuh dan mengosongkan tangki saya.

Akhirnya sekitar jam 5 pagi, dengan matahari terbit aku melihat tempat berteduh. Saya tahu itu tidak cukup kilometer di jalan - itu 3 km pendek. Dalam keadaan lelah saya, saya meyakinkan diri saya untuk maju. Saya membuat 300m atau lebih di jalan sebelum kenyataan muncul dan saya berbalik. Begitu masuk ke dalam shelter, kekuatan angin menguap. Itu adalah perasaan yang mulia. Saya makan dengan sepenuh hati, lalu mengeluarkan perlengkapan tidurku, meletakkannya di rangka tempat tidur logam dan tidur selama hampir tujuh jam, hanya dipatahkan oleh makanan cepat saji lainnya.

Saya memutuskan untuk berangkat jam 3 pagi keesokan harinya, Minggu, untuk membuat 20km ke tempat penampungan berikutnya, halte bus lainnya. Prakiraan mengatakan hari Senin akan kurang berangin, jadi aku pergi. Keluar dari kantong tidur saya yang relatif hangat pada jam 2 pagi adalah suatu prestasi tersendiri, tetapi motivasi untuk sampai ke Porvenir sudah cukup untuk mendorong saya.

Angin terasa sangat dingin. Syukurlah upaya fisik mengendarai sepeda yang sarat dengan angin sakal yang gila segera menghangatkan saya. Saya sampai di halte bus dan menemukan gubuk dengan pintu – luar biasa! Saatnya sarapan dan istirahat lagi. Di atap tempat perlindungan seseorang telah menggambar peta jalan yang menunjukkan di mana para pelancong dapat mencari istirahat dari angin. Rupanya ada bangunan yang ditinggalkan 20 km lagi di jalan. Saya bertujuan untuk itu.

Kemudian hal aneh terjadi. Angin mereda, tidak lagi berhembus ombak; sebaliknya itu hanya membuatku kedinginan. Itu mulai menjadi menyenangkan lagi – tidak ada lalu lintas di jalan, langit biru murni dan Selat Magellan di depannya. Bahkan ada dedaunan yang berserakan di tepi jalan dan sesekali lhama berlari. Saya terus melewati gedung yang ditinggalkan, ke Estancion Amonium di mana empat orang tua tinggal dan merawat tanah mereka. Mereka membiarkan saya berkemah untuk malam itu dan mengisi saya dengan air sebanyak yang bisa saya bawa. Pada hari Senin, lagi cantik, jalan menjadi bergelombang dan keras, tapi juga melindungiku dari angin. Saya berkemah tidak jauh dari Porvenir, di tempat keluar dari angin dan dengan pemandangan yang megah. Tidak ada gunanya naik ke Porvenir karena tidak ada feri sampai besok – saya hanya akan berakhir di hotel mahal. Ketika hari Selasa datang angin kembali, tetapi saya tahu bahwa bahkan dengan kecepatan paling lambat saya akan sampai di sana dalam beberapa jam. Permukaan jalan licin dan bergelombang, tetapi rasa frustrasi saya segera hilang setiap kali saya memikirkan apa yang diperlukan untuk sampai ke sini. Tiba di Porvenir adalah tonggak sejarah, pengingat untuk melihat kembali. Jika saya tidak mencoba, maka saya akan gagal dan selalu menyesalinya. Padahal jika saya mencoba, Saya mungkin saja berhasil.