Antara Gunung dan Negara

Trekking menuju puncak gunung Sopoti Albania, kami menyaksikan awan gelap menyelimuti tiang radio yang telah kami bidik sepanjang pagi. Itu menenggelamkan seluruh puncak puncak 1500m dan, dengan itu, rute kami. Kami menemukan diri kami dihadapkan dengan pilihan:melanjutkan perjalanan kami di sepanjang punggung bukit, atau melewati puncak dan menuruni lereng timur. Tidak ada pilihan yang menarik. Garis punggung terbuka dan, dengan cuaca yang mendekat, kami tidak ingin mengambil risiko apa pun. Namun lereng timur menjadi ancaman, juga:rute ini akan membawa kita langsung ke desa terpencil Lazarat, dikabarkan menjadi rumah bagi sebuah peternakan ganja besar.

Ketika teman saya, sekutu Lomas, dan saya membuat rencana untuk menghabiskan tiga hari hiking di selatan Albania, dari kota pesisir Sarandë, di Kabupaten Vlor, 42 km timur laut ke kota Gjirokastr, kami tidak tahu untuk apa kami membiarkan diri kami masuk. Kami ingin melakukan perjalanan dengan berjalan kaki untuk membantu kami terhubung dengan lanskap pedesaan negara dan memungkinkan kami untuk mendapatkan pemahaman yang lebih dalam tentang wilayah antara kota dan kota. Tapi setelah tiba dengan feri dari Corfu ke Sarandë, masalah dengan cepat mulai muncul.

Tanda pertama bahwa bahaya terbentang di depan datang pada malam pertama kami. Ketika kami memberi tahu pemilik wisma kami tentang rencana kami, dia menjadi gelisah. 'Mungkin ada beberapa bahaya, 'Tomorr memberi tahu kami, 'tapi ini Albania jadi tidak ada yang akan menyakitimu'. Ketika dia mulai berbicara tentang kartel narkoba lokal dan pertempuran dengan polisi, menjadi sulit untuk memisahkan fakta dari fiksi. Kami pikir dia melebih-lebihkan jadi kami berdiri teguh pada niat kami untuk berjalan.

Hiking keluar dari Sarandë pada pagi pertama kami, pemandangan memberi jalan ke tebing batu yang tinggi, diadu dengan desa-desa yang menempel di lereng bukit. Kami hanya bertemu beberapa orang. Seorang pemburu dengan senapan tersampir di bahunya menjabat tangan kami dan menggumamkan sesuatu dalam bahasa Albania, kemudian Yunani, sebelum melanjutkan. Mobil berhenti untuk menawari kami tumpangan tetapi terus berjalan, bingung ketika kita tidak menerima.

Malam itu kami tinggal di kota Delvin, tidur di rumah seorang seniman, yang kami temui di kafe sebelumnya. Percakapan kami dengan penduduk setempat terbatas; sangat sedikit yang berbicara bahasa Inggris, dan kami hanya belajar beberapa kata dasar bahasa Albania.

Keesokan harinya, kami mendaki gunung Sopoti, bagian dari pegunungan Mali i Gjere di negara bagian Balkan. Seorang pria dengan keledai terkekeh pada kami, dan, dengan seringai ompong, menepuk-nepuk tas usang di keledainya. Bagal adalah moda transportasi utama di sini:hanya ada sedikit jalan, jadi hanya keledai yang bisa melintasi puncak yang perkasa.

Setelah kami memutuskan untuk pergi ke rute timur dari Sopoti, daripada berjalan di sepanjang punggung bukit, kami istirahat. Angin kencang dari pantai mengacak-acak ransel dan syal kami. Aku menoleh ke belakang untuk melihat dari mana kami berasal:jalan yang kami lalui menelusuri lembah, akhirnya mencair ke Laut Adriatik, bermil-mil jauhnya. Di depan, bebatuan bergerigi dan tanah kering berubah menjadi lembah luas pohon pinus yang rimbun. Tapi kami tidak bisa melihat jalan. Kami tidak punya banyak pilihan selain pergi ke Lazarat – dan mengambil risiko berjalan ke pertanian ganja.

Saat kami turun, Saya mencoba memusatkan pikiran saya, tapi mereka hanyut ke apa yang mungkin menunggu kita di bawah. Kita bisa melihat spesifikasi putih Lazarat di kejauhan. Sampai sekarang, kami telah bertemu dengan beberapa orang, tapi sekarang tidak ada siapa-siapa.

Ada keheningan di lembah saat kami maju. Satu-satunya suara adalah gemerisik samar ranting-ranting yang tertiup angin dan denting lonceng domba. Di kejauhan, udara diselingi oleh suara nyaring tembakan senjata, tapi kami mengabaikan mereka, dengan asumsi mereka adalah pemburu. Bagaimanapun, kami terlalu sibuk mencari jalan yang jelas untuk mengkhawatirkan hal lain.

Menjelang sore hari, di dasar gunung, kami berhadapan langsung dengan apa yang kami takutkan:di depan kami terhampar ladang luas tanaman ganja, melemparkan bayangan panjang di tanah. Perkebunan membentang di lereng bukit dan menghilang ke kejauhan. Saat Ally dan aku mencoba mencari jalan keluar, kami melewati sebuah gerbang, dihiasi mengancam dengan tengkorak kambing. Kami terus mendaki bukit, dan saya melihat kembali ke gerbang untuk melihat siluet dua pria muncul. Mereka berhenti, menatap kami, kemudian melepaskan tembakan tembakan ke udara. Tiga tembakan berturut-turut bergema di antara dinding lembah, tidak diragukan lagi untuk memperingatkan kami bahwa kami melanggar.

Kami ingin keluar secepat mungkin tapi, tidak yakin dengan rute kita, kami tidak punya banyak pilihan selain kembali dan menanyakan arah pria. Kami berharap bahwa kehati-hatian dan keramahan akan membantu kami. Orang Albania terkenal dengan keramahannya, tapi ada banyak yang dipertaruhkan di sini:keamanan, kebijaksanaan, uang. Aku tidak tahu apa yang akan terjadi.

Para pria mengenakan pakaian olahraga, jaket denim longgar dan rokok tergantung di bibir mereka. Mereka tampak ramah dan menjabat tangan kami, tapi sepertinya tidak yakin apa yang harus dilakukan dengan kami. 'Kirim mereka kembali ke atas bukit, ' seseorang tampak berkata. 'Tidak, biarkan mereka lewat, ' yang lain memberi isyarat. Salah satu pria, bersenjatakan senapan di atas bahunya, tersenyum lebar dan bertanya apakah kami mau rokok. Tampaknya untuk memecahkan es. Para penjaga tampak bingung dengan kehadiran kami, tetapi, setelah berhasil meyakinkan mereka bahwa kami tidak memiliki kamera apa pun (kami punya – tetapi mereka tersembunyi jauh di dalam ransel kami), mereka mengantar kami lewat.

Butuh waktu lebih dari satu jam untuk berjalan melewati perkebunan. Itu sangat besar; jauh lebih besar dari yang kami berdua perkirakan. Tanaman ganja memakan dinding lembah, baskom - dan bahkan halaman depan rumah. Daun lepas dikeringkan di atas selimut di ladang. Di balik pagar kawat ayam, Saya melihat pemetik daun di tempat kerja, dan manajemen menengah menggonggong perintah kepada staf. Mobil Mercedes perak sesekali berkelok-kelok di antara selungkup.

Melalui kelelahan, kami melangkah dengan hati-hati, waspada terhadap suara samar pohon patah, atau suara dari ladang. Saya bertanya-tanya peralatan apa yang digunakan untuk menanam obat ini, dan berapa nilai operasinya. Sesekali pria mendekati kami, tetapi hanya untuk menanyakan nama kami dan berjabat tangan. Di sepanjang jalan, produk kering terbentang di bawah sinar matahari telanjang. Saya dan Ally terkejut melihat betapa bebasnya kami diizinkan berjalan melewati perkebunan.

Ketika kami akhirnya menemukan jalan keluar, Aku melirik kembali rute kami. Sangat mudah untuk melihat mengapa lokasi ini dipilih untuk menanam produk ilegal:pertanian terletak di lembah, hanya dengan satu jalur menuju ke sana, yang berarti kedatangan akan langsung terlihat. Tidak ada titik pemeriksaan, hambatan, atau penjaga – hanya jalan yang membentang tanpa henti ke kejauhan. Dinding batu yang tajam meleleh menjadi lembah yang luas. Apa yang seharusnya berjalan enam jam menjadi sepuluh jam. Malam itu, tiba di Gjirokastr, kami mencoba berdamai dengan apa yang baru saja kami lihat. Kami merasa lelah dan gelisah. Di bawah matahari sore, kami berhenti di luar kantor polisi dan melihat melalui pagar rantai. Petugas bersandar pada kap mobil dan merokok, tertawa. Selama beberapa saat kami melihat mereka melakukan bisnis mereka. Semuanya terasa begitu biasa.

Hanya beberapa bulan setelah perjalanan kami, Lazarat menjadi berita utama. Polisi telah menggerebek perkebunan ganja, memicu baku tembak selama tiga hari di mana para petani menyerang mereka dengan granat berpeluncur roket, mortir berat dan senapan mesin. Lazarat, kami telah belajar, telah menjadi operasi penanaman ganja terbesar di Eropa, mempekerjakan 3, 000 pekerja, dan memproduksi 900 metrik ton ganja per tahun. Laba tahunan sebesar £3,6 miliar, setara dengan hampir setengah dari produk domestik bruto Albania. Jika kami bepergian ke sana beberapa bulan kemudian, cerita kita bisa saja sangat berbeda. Saya meninggalkan Albania bertanya-tanya apa lagi yang terbentang di antara pegunungannya.