Sepeda Gunung dan Malam Berdua

Saat aku terjebak di kota, mengejar tenggat waktu dan dolar dan impian pria lain, Saya sering berharap bisa melarikan diri ke sesuatu yang berbeda. Saat aku didesak oleh orang banyak, memalu email dengan marah, bekerja untuk uang bukan cinta, Saya suka membiarkan pikiran saya melayang ke sesuatu yang benar-benar saya pedulikan. Membayangkan, Aku berkata pada diriku sendiri, bayangkan ini:saya bisa naik kereta tidur malam ini, tertidur di London dan bangun dalam keheningan besar pegunungan. Bayangkan itu. Aku benar-benar bisa melakukannya. Dan jadi saya lakukan.

Kereta tidur adalah, tanpa pertanyaan, cara favorit saya untuk sampai ke Dataran Tinggi Skotlandia. Ini adalah pengalaman ajaib dan petualangan tersendiri. Saya naik kereta dengan kegembiraan yang sama seperti ketika saya masih kecil menjelajahi pondok liburan untuk pertama kalinya. Saya mengantongi tempat tidur atas di kabin saya, mengangkat tas ke atas tempat tidur. Lalu aku berlari menyusuri koridor sempit menuju bar. Saya duduk dan memesan beberapa gelas bir. Saya selalu bersemangat dengan awal dari sebuah petualangan, dan satu-satunya cara orang dewasa yang saya tahu bagaimana mengekspresikan tingkat kebahagiaan ini adalah dengan memesan bir berdua.

Kereta tidur selalu merayap dan berderit keluar dari London dengan kecepatan siput. Saya suka ini. Malam menyelimuti kota saat aku menyesap birku dan memandangi gemerlap lampu gedung-gedung tinggi. Dalam perjalanan kereta api, saya menyukai kilasan singkat dari begitu banyak kehidupan saat saya melintasi kota-kota besar dan kecil. Tapi malam itu mataku tertarik lebih tinggi, di atas atap dan cerobong asap, dan sampai ke langit. Saya sedang berpikir tentang dunia liar di luar kehidupan kota saya.

Tidur di kereta mengingatkan saya pada malam yang lembut di laut di tempat tidur yang sempit. Goyang lembut maju mundur, dibawa terus melalui kegelapan. Aku duduk di tempat tidur dan mengulurkan tangan untuk mengangkat tirai jendela. Meskipun aku tahu apa yang diharapkan, Aku masih menyeringai dengan antisipasi. The Cairngorms - sisi cokelat belang-belang matahari dan puncak yang tertutup salju - memenuhi jendela. Selamat tinggal kota! Halo gunung! Saya pergi ke Skotlandia untuk menjalani satu minggu penuh dengan tiga hal yang paling saya sukai dalam hidup. Saya pergi ke sana untuk mengendarai sepeda gunung saya, untuk bermain dengan kamera saya, dan tidur di keduanya.

Keduanya adalah tempat berlindung yang sederhana, di negara terpencil, untuk penggunaan dan manfaat semua orang yang menyukai tempat-tempat liar dan sepi. Bothies dibiarkan tidak terkunci dan tersedia bagi siapa saja untuk digunakan secara gratis. Tempat penampungan adalah dasar, tapi saat cuaca sedang melolong, saat-saat ketika Anda berpikir 'ini menyedihkan, tapi kesengsaraan memang berarti sesuatu', satu malam di rumah berdua mungkin yang Anda butuhkan.

Anda harus mengambil persediaan Anda sendiri, mengumpulkan kayu bakar, menyendok air dingin dari sungai terdekat, bahkan mungkin menahan pintu yang reyot dari angin kencang yang bergolak dengan bongkahan batu besar. Fasilitas apa pun yang mungkin Anda temukan adalah bonus dan kemewahan yang cukup besar. Mungkin ada tali untuk menggantung kaus kaki pengeringan, sebatang lilin dalam botol wiski tua, atau setumpuk kecil kayu bakar cincang yang disiapkan di dekat perapian. Semua dengan baik hati ditinggalkan oleh orang terakhir yang menggunakan keduanya. Sebuah keduanya, dengan kata lain, memiliki semua yang saya butuhkan. Menawarkan perlindungan dari cuaca, dan itu memberi saya tujuan untuk pergi ke pegunungan di tempat pertama.

Rencana saya adalah tinggal di rumah yang berbeda setiap malam. Saya akan sampai ke mereka dengan sepeda gunung saya, dan saya akan menggunakan mobil sewaan untuk berpindah dari satu daerah ke daerah lain sehingga saya bisa berkeliling hampir seluruh Skotlandia dalam seminggu. Saya ingin melakukan seluruh perjalanan dengan sepeda, tapi hanya tidak punya waktu.

Saya telah tinggal di berbagai perusahaan selama bertahun-tahun. Saya sudah membaca tentang mereka di buku dan blog. Dan saya punya teman dengan pengalaman hutan belantara Skotlandia yang jauh lebih banyak daripada saya. Lembur, Saya telah menyusun daftar keinginan berdua yang benar-benar ingin saya kunjungi. Bothies terbaik adalah yang jarak jauh – mereka sulit diakses, susah untuk dicari, dan semua yang lebih baik untuk itu. Perjalanan ke sanalah yang penting, dan semakin sulit, semakin berharga itu.

Suilven secara luas dianggap sebagai salah satu gunung paling indah di Skotlandia. Saya mengayuh ke arah sirip batu hiu yang jelas, menyeringai seperti orang bodoh. Suilven begitu curam dan dramatis sehingga tampak lebih tinggi dari yang sebenarnya. Itu tidak menderita kutukan berkerumun menjadi Munro, dan saya mengalaminya sendiri ketika saya tiba di bawah sinar matahari Paskah yang indah. Saya mengisi panci saya dari sungai, memasak sesuatu untuk dimakan, dan menatap ke luar jendela ke profil gunung yang sangat ajaib. Rumahku untuk malam ini, dengan pemandangan yang lebih baik daripada hotel mewah mana pun, benar-benar gratis. Saya tidur malam itu seorang pria yang sangat bahagia.

Assynt adalah tempat yang begitu liar dan indah sehingga saya harus mengingatkan diri saya sendiri bahwa saya masih berada di Inggris; bahwa saya hanya naik kereta api dari London, dan entah bagaimana tidak diangkut ke Patagonia. Itu membuat bersepeda gunung lebih sulit daripada yang biasa saya lakukan, jadi saya merasa saya benar-benar mendapatkan sarapan kedua saat saya mencapai toko kue legendaris di Lochinver.

Saya ingin mengalami berbagai lanskap Skotlandia serta keduanya. Jadi saya berjuang melalui heather dan angin kencang untuk mencapai keduanya kecil yang bertengger di tanjung, ideal untuk melihat hiu basking. Sore yang lain, sepanjang pantai, berada di tepi pantai putih bersih, terselip di kaki air terjun. Gelombang pirus menerjang dengan ganas ke pantai dan saya adalah satu-satunya jiwa yang bermil-mil di sekitar malam itu. Aku berdiri dan menikmati kehampaan sampai rasanya seperti menguasaiku. Jejak kakiku adalah satu-satunya tanda di pantai itu. Pada pagi hari ombak telah menghanyutkan mereka dan saat saya mengayuh sepeda menjauh dari keduanya, tidak ada jejak yang pernah saya kunjungi di sana.

Namun, dalam perjalanan ke yang lain, tinggi di Cairngorms, Aku memang meninggalkan jejak kepergianku. Jejak kaki dan jejak ban saya tenggelam jauh ke dalam salju saat saya berlari kencang, lembah yang sepi. Saya selalu menemukan Cairngorm sedikit melankolis, tapi seruan belibis menghiburku. Jauh di atasku, sekelompok rusa berdiri diam dan menatap langkahku yang lamban menuju tempat perlindungan yang terdiri dari empat dinding batu dan atap seng sederhana.

Saya ingat pernah membaca bahwa obat terbaik untuk kesepian adalah kesendirian. Minggu saya di Bothies terasa seperti ujian yang memadai untuk konsep itu. Malam kedua favorit saya, sendirian di tempat perlindungan yang menempel di tebing di atas pusaran ombak putih susu dan burung camar yang berputar-putar di ujung dunia, meninggalkan saya hampir meledak dengan kepuasan. Seseorang telah meninggalkan ringkasan puisi, dan saya membaca dengan cahaya lilin di kantong tidur saya. Nyala api berkedip-kedip saat angin kencang di luar merobek celah terkecil di dinding batu yang kasar. Dindingnya kasar, namun indah. Di tempat terpencil ini, mereka telah dibangun dengan hati-hati dan cinta. Sebuah kolom kayu tengah menopang atap, dan tungku pembakaran kayu kecil dimasukkan ke dalam batu-batu besar di dinding tebing. Di pagi hari, sambil menyeruput teh, Aku menatap ke luar jendela ke tebing-tebing dan pergerakan abadi lautan. Saya merasa lebih tenang dan lebih santai daripada yang saya alami dalam waktu yang lama. Keduanya adalah yang paling sulit dijangkau dari mereka semua, dan layak setiap ons usaha.

Berkendara favorit saya minggu ini adalah ke tempat yang jauh yang belum pernah saya kunjungi sebelumnya. Pada menit terakhir seorang teman saya, Alex, mengirim sms untuk mengatakan bahwa dia kebetulan berada di daerah itu dan dia bisa bergabung dengan saya. Itu menyenangkan kemudian membandingkan pengalaman mengganggu dalam kesendirian untuk berbagi tempat dengan seorang teman dan anjingnya yang energik. Setelah hari-hari yang tenang, saya menikmati mengobrol saat kami berkendara, terengah-engah di tanjakan berbatu, rejan dan sabit saat turun, turun dengan cepat dan jauh ke lembah yang indah di samping sungai yang ditumbuhi pohon alder tua yang keriput. Kami mencapai keduanya di bawah sinar matahari sore yang hangat, dengan waktu untuk menikmati bermain-main dan membaca kisah-kisah orang-orang yang telah ada sebelum kita di Bothy Book yang bagus. Masing-masing memiliki salah satu dari buku-buku ini dan saya suka membolak-baliknya dan membaca pengalaman orang lain; kekesalan yang tak terduga, tidur yang terganggu dalam angin kencang liar, anggota badan yang lelah dan wajah bercahaya dari hari yang panjang di perbukitan.

Malam itu Alex tidur di luar. Itu adalah malam yang baik untuk berada di luar. Cuacanya sejuk dan bintang-bintang bersinar dengan kecemerlangan yang tidak pernah gagal menghentikan langkah saya ketika saya melarikan diri dari langit kota yang kabur ke suatu tempat liar di mana seluruh alam semesta dipamerkan. Cahaya utara berputar-putar di atas puncak. Tapi aku ingin memanfaatkan setiap malamku dengan susah payah. Jadi saya berbaring di dalam di depan api, bara merahnya memancarkan cahaya hangat saat aku tertidur.

Aku bangun pagi-pagi untuk bertengger di tempat yang besar, batu dingin di samping sungai kecil dan menyaksikan sinar matahari pertama menyinari pegunungan di barat dengan warna-warni. Aku bersenandung dengan kebahagiaan. Suatu hari seperti ini setahun akan melihat saya benar.

Saya berharap untuk terus melakukan perjalanan ke hutan belantara sepanjang hidup saya. Saya tidak perlu pergi ke ujung bumi hari ini. Saya tidak perlu pergi selama berbulan-bulan. Sesuatu yang kecil seperti kembali, lagi dan lagi, untuk keduanya favorit adalah semua yang saya butuhkan. Ini adalah kesempatan untuk mengukur hidupku, untuk menyeimbangkan kembali dan mengatur ulang dan menyegarkan, untuk berpikir kembali dan untuk melihat ke depan dan untuk bermimpi lagi. Bothies adalah bagian dari keteguhan yang menuju ke bukit memberi Anda, bagaimanapun hidupmu berubah.

Jika Anda ingin mengunjungi keduanya atau membantu merawatnya, kunjungi www.mountainbothies.org.uk/helpingus