Bikerafting Hampir Tidak Legal

Saya memberi tahu putri saya untuk waspada terhadap orang asing di internet. Mereka dengan senang hati mengingatkan saya akan hal ini saat saya mencium selamat tinggal keluarga saya dan menuju pintu dengan sepeda gemuk saya, dimuat hanya dengan perlengkapan penting dan DSLR yang tidak pernah bisa saya tinggalkan. Mereka benar sekali:saya belum pernah bertemu Pak Joe sebelumnya.

Saya tinggal di daerah kota yang sedikit mewah di rumah yang tidak terlalu mewah. Saya dengan keras kepala menolak untuk menyesuaikan diri, dan saya belum meyakinkan diri saya sendiri bahwa saya memerlukan SIM. Di bagian Norwegia ini, orang-orang tanpa seorang pun telah mengebut atau mengemudi sambil mabuk. Itu membuat percakapan yang menyenangkan.

Saya bekerja sebagai guru paruh waktu, karena saya lebih suka mengucapkan selamat tinggal pada penghasilan yang layak dan melakukan apa yang saya sukai:berada di luar ruangan. Jika saya tidak bisa berada di luar ruangan, Saya menulis tentang berada di luar ruangan. Ini mungkin terdengar seperti resep untuk alam liar, gaya hidup bohemian, tetapi – di kota kecil – menjadi non-konformis juga bisa menjadi resep kesepian. Tapi karena ini, di era sosialisasi virtual ini, bahwa saya bersedia mengambil risiko pada Tuan Joe sebagai pria yang baik, berharap bahwa dia adalah teman perjalanan yang hebat seperti pertemuan singkat kami di internet telah membuat saya percaya.

Dia ternyata pria yang sangat baik. Dia tidak mengedipkan mata ketika saya memutar roda saya ke tempat parkir pondok gunung terlambat lebih dari setengah jam. Kekhawatiran bahwa kami mungkin mengalami kesulitan untuk mengenali satu sama lain terbukti tidak berdasar:sepeda gemuk kami memberi kami pergi.

Kita mengendarai, dan berjuang dengan lalu lintas liburan di aspal untuk sementara waktu, menyaksikan pohon birch gunung berkurang jumlahnya sebelum akhirnya memanjat di atas barisan pohon. Kami berada di dataran tinggi Handangervidda. Impian lama saya akan segera terwujud:melintasi dataran tinggi pegunungan terbesar di Eropa dengan sepeda. Hardangervidda adalah taman nasional yang mendukung populasi rusa liar terbesar di Eropa, jadi kami hanya diperbolehkan bersepeda di jalan traktor. Dua dari mereka menyeberang dari utara ke timur hampir seluruhnya; dengan pengecualian lima atau enam kilometer di tengah, yang tidak memiliki jalan atau lintasan apa pun, dekat tepi salah satu danau Hardangervidda yang lebih besar. Tidak ada jalan traktor berarti tidak ada sepeda. Akan tergoda untuk hanya mendorong sepeda yang jaraknya cukup pendek, tapi saya menghormati aturan rusa dan taman nasional. Bahkan mendorong tidak diperbolehkan, tampaknya. Fakta sederhana ini telah menunda saya untuk memulai perjalanan ini selama bertahun-tahun – sampai packrafts memasuki dunia saya, dua di antaranya kami bawa dengan sepeda kami.

Segera, kami menukar dengungan aspal dengan derak kerikil di bawah roda raksasa karet kami dan berbelok ke selatan, meninggalkan lalu lintas liburan yang sibuk. Mendaki di dataran tinggi bertahun-tahun yang lalu, pemandangan jalan kerikil yang membelah tandus, pemandangan terbuka akan membuatku sedih, merusak perasaan berada jauh di alam liar. Naik sepeda, meskipun, pemandangan itu membuat senyum lebar di wajah kami. Kami meluncur melalui dataran terbuka pohon birch gunung yang tumbuh rendah, melewati tim kereta luncur anjing yang melarikan diri dari panasnya akhir musim panas di Bergen di pantai barat. Padang rumput dan rawa, bersilangan dengan sungai dan sungai, mengapit kedua sisi trek kami.
Hardangervidda bukan tentang pegunungan epik. Ini bukan tentang air terjun yang spektakuler atau ngarai yang dalam. Ini tentang ruang terbuka lebar. Ini adalah tempat untuk mengembara pikiran; tempat untuk membiarkan binatang buas di punggung Anda terlepas dari bahu Anda untuk sementara waktu.

Tempat parkir menandai pintu gerbang terakhir menuju keterbukaan yang luas itu. Jalur pendakian lepas landas ke kanan kami. Saya akan berbohong jika saya mengatakan saya tidak tergoda olehnya. Sebagai gantinya, kami mengambil jalur legal dan mengikuti jalan traktor, menabrak di sepanjang tambalan batu-bertebaran, memercik melalui sungai, menghindari parit berlumpur, menikmati kelembutan sutra sesekali, singletrack berpasir di morain. Atau sebaiknya, 'jalur tunggal sosial', seperti yang Joe sebut trek paralel dari roda traktor, memungkinkan kita untuk berbagi cerita kita. Kami memiliki banyak hal untuk dibagikan.

Awan gelap menggantung seperti tirai setengah tertutup di langit, meninggalkan seberkas cahaya sore yang hangat untuk memandikan vegetasi yang jarang. Navigasi seharusnya benar-benar berjalan-jalan di taman, tetapi dua teman luar yang berpikiran sama berbicara terlalu banyak dan saya membuat satu kesalahan kecil demi satu. Kami bertemu sungai lain yang terlalu dalam untuk diseberangi dengan sepeda tanpa membuat kaki kami basah; jadi kami meluncur melalui air, tertawa seperti anak-anak ketika ternyata lebih dalam dari yang diharapkan.

yang lembab, malam akhir musim panas turun di tenda-tenda seperti selimut basah. Rendah, suara mendesis dari kompor Jetstream Joe menghilang seperempat jam sebelum kompor kaleng bir kecil saya bahkan hampir membuat panci saya yang sangat kecil mendidih. Hal yang masuk akal mungkin adalah membawa pembakar propana saya sendiri, tapi terkadang kita tidak perlu peka. Menonton api dari kecilku, teman pemarah menjilat bagian bawah pot saya adalah jenis kegembiraan sederhana saya datang ke sini.

Orang Norwegia menyukai kabin gunung mereka. Secara teratur, Saya mendapati diri saya memilah-milah iklan kabin dari waktu ke waktu, bermimpi tentang kehidupan di tempat penampungan kecil saya sendiri di pegunungan. Kemudian saya mengabaikan pikiran itu, menyadari itu akan menjadi rantai di leherku. Itu tidak akan pernah mengalahkan perasaan menonton langit berbintang dari pintu tenda, atau sinar mentari pagi yang pertama menjilati punggung gunung di sebelah barat. Perasaan ketika Anda telah mengemas semua kebutuhan Anda untuk beberapa hari ke depan dan bebas untuk memasang rumah kecil Anda di mana pun Anda suka.

Luasnya dataran tinggi menyusut saat mengambil lanskap dengan sepeda, dan terlalu cepat kami mencapai ujung jalan traktor. Biasanya, ini akan menjadi akhir bagi para bikers. Tidak demikian bagi kami.

Packrafts kami harus dengan cepat menghubungkan jarak air yang cukup pendek antara dua jalan traktor, tetapi angin sakal yang kuat mengancam sebaliknya. Sepeda di bagian depan perahu terombang-ambing kami membatasi pukulan dayung kami ke bagian terakhir dan paling tidak efektif, semakin membatasi kemajuan kita. Tetap, kehidupan yang dikhususkan untuk mendayung air datar memberi saya sedikit keunggulan atas Joe, yang melawannya dengan pukulan dayung yang lebih pendek karena packraftnya dilapisi untuk air putih, dan konsekuensial sulitnya memposisikan sepedanya. Melihat garis pantai, sulit untuk mengetahui apakah kami bergerak sama sekali, dan jika kita melakukannya, apakah itu dalam arah yang benar.

Setelah lebih dari satu setengah jam berusaha keras, dan kurang dari tiga kilometer kemajuan di atas air, Joe mengundurkan diri dan terpaksa mendorong sepedanya di sepanjang garis pantai berbatu, dipermanis dengan perjalanan singkat di pantai berpasir. Saya sendiri mendayung seperti orang gila, nyaris tidak berada di depannya pada saat angin sedang yang menyenangkan. Apa yang seharusnya menjadi parade dengan angin penarik diagonal di tikungan utara danau, berubah menjadi jalan memutar saat ombak mengancam akan membanjiri kapal kecilku.

Saya mengempiskan packraft saya, gigi bergemeletuk dari persimpangan yang dingin, sementara Joe beberapa ratus meter jauhnya secara tidak sengaja menyadari bahwa sepeda gemuk membuat alat pengapungan yang hebat saat ia mencoba menyeberangi sungai dari danau, hanya untuk menemukan parit sedalam pinggang air dingin yang menyambar sepedanya, mengancam akan menyeret seluruh peralatan ke hilir.

Kami mendirikan tenda di lapangan berumput yang mengelilingi yang lama, sekelompok gubuk batu yang ditinggalkan sejak hari-hari penggembalaan ternak. Menyebut penyeberangan sebagai inti perjalanan akan menjadi sombong. Tetap, perasaan sesuatu yang akan segera berakhir merayap di bawah kulit kita, bahkan dengan perjalanan sehari penuh yang tersisa keesokan harinya.

Dan betapa menyenangkannya hari itu. yang kering, jalan traktor berbatu dengan cepat membawa kami ke atas mosaik di sekitar perairan dangkal dan dataran, meninggalkan kita dengan cakrawala yang semakin terbuka. Kami membiarkan asam laktat mengalir dari otot kami di bagian atas, tenggelam dalam keindahan, mengambil keuntungan dari lokasi kita yang tinggi untuk membiarkan tali pusat gelombang mikro abad kedua puluh satu menghubungkan kita kembali dengan peradaban untuk sesaat.

Perasaan melihat jalan kita berkelok-kelok menuruni lereng bukit, di atas dataran, ke bukit berikutnya, sebelum menghilang di suatu tempat di cakrawala. Kebahagiaan membiarkan roda berputar bebas, bergelantungan di antara bebatuan, bergulir melalui sungai kecil dengan manfaat tambahan dari mandi kaki sesekali. Menyegarkan diri dengan air yang menenangkan langsung dari danau, melakukan yang terbaik untuk tidak memikirkan potensi risiko terkena serangga jelek dari meningkatnya populasi lemming yang berkeliaran di antara bebatuan dan semak-semak. Langit terang, mengangkat kami ke atas bukit. Setiap kali kami mendaki puncak bukit lainnya, pemandangan sekali lagi terbuka di sekitar kita, membiarkan serat tegang lain dari kehidupan sehari-hari mereda.

Saya telah berbagi teman kencan saya dengan Hardangervidda. Mengendarai punggungnya yang lembut membuatku semakin jatuh cinta. Berbagi dengan Joe membuatnya lebih baik. Saya rasa itulah yang Anda dapatkan dari menjadi benar-benar tidak bertanggung jawab di internet. Hanya saja, jangan beri tahu putriku.