Pada saat saya berusia 23 tahun, Saya memiliki pekerjaan yang mungkin saya cita-citakan sepanjang hidup saya. Saya mengawasi hubungan masyarakat untuk program paling bergengsi di salah satu organisasi budaya paling bergengsi di New York. Tidak terlalu buruk, kecuali saat itu, yang selama ini. Saya akan naik taksi setiap pagi, ketika saya paling tidak mampu membelinya, hanya untuk menghindari jalan sepuluh blok yang menyiksa secara psikologis. Ketika taksi tidak tersedia, Aku mengambil mobil. Suatu hari saya naik limusin untuk bekerja, dan bahkan itu gagal melakukan triknya, karena saya masih tiba di tujuan saya.
Bos saya memiliki pengalaman yang lebih sedikit daripada saya, fakta yang menurut saya benar-benar membuatnya terpesona pada awalnya dan membuatnya marah segera setelahnya. Saya bekerja keras di ruangan tanpa jendela, dan, sembilan bulan kemudian ketika saya diberitahu bahwa saya kurang lebih dipecat, Aku pergi ke Central Park pada hari musim dingin yang sangat dingin dan duduk di bangku es yang dingin sambil menangis sampai aku bisa mengatur napas cukup lama untuk menelepon ayahku dan meminta maaf atas kenyataan bahwa dia menyia-nyiakan pendidikan yang begitu bagus.
Di suatu tempat selama periode waktu itu, saya baca ulang The Great Gatsby , dan seperti yang sering terjadi, itu mengubah jalan hidup saya dengan satu baris:"Saya makan malam di Yale Club." Bertahun-tahun kemudian, Saya akan melihatnya lagi dan menyadari itu segera diikuti oleh "untuk beberapa alasan itu adalah peristiwa paling suram hari saya, " tetapi pada saat itu saya tidak dapat membayangkan bagaimana hal itu mungkin mengganggu saya. Saya memenuhi syarat melalui universitas saya untuk bergabung dengan klub dan saya melakukannya, meskipun saya tidak mengenal orang lain yang termasuk salah satunya dan tidak yakin apa yang akan saya lakukan di sana.
Keanggotaan pertama kali terungkap ketika ayah saya bersikeras agar saya bertemu dengan beberapa temannya untuk mencari pekerjaan baru. "Aku bisa membawamu ke Klub untuk makan siang, " kata salah satu dari mereka, dengan nada menggurui yang hangat. "Atau aku bisa membawamu, "jawabku dengan dingin. Kami bertemu dengan setara.
Istirahat berikutnya adalah ketika saya menemukan kegembiraan dari keanggotaan timbal balik, yang memungkinkan Anda untuk tinggal di klub di seluruh dunia. Ditemani dengan harga murah, akomodasi besar, Saya mampu mengunjungi London untuk pertama kalinya, dan tinggal di Naval Club yang menawan di Mayfair (pada kunjungan berikutnya, Saya senang mengetahui bahwa saya telah membeli handuk teh Battle of Trafalgar tepat pada waktunya; mereka tidak lagi dijual di dekat meja depan) dan Edinburgh dengan iseng, tempat saya mendaftar ke Royal Over-Seas League, di seberang jalan dari kastil, dan tinggal di tempat tidur merawat patah hati, menonton episode Rebus dan makan permen untuk Thanksgiving paling hedonistik dalam hidupku.
Ada klub keanggotaan baru yang menawarkan akses eksklusif ke lingkungan sosial, yaitu Rumah Soho. Saya tidak menghitung ini; untuk saya, mereka hanya bar pribadi untuk orang-orang trendi.
Saya pernah tinggal di beberapa klub, seperti Union League di Philadelphia dan St. James Club di Paris, yang menawarkan akomodasi kepada masyarakat, functiontiong dasarnya sebagai hotel mewah eksklusif. (Kisah St. James terbaik melibatkan saudara perempuan saya dan saya duduk di bar perpustakaan, yang ditaburi penduduk arondisemen keenam belas yang sangat mewah. Dia bertanya-tanya tentang identitas boneka burung beberapa meter jauhnya. "Sepertinya seorang petani, "pikirku.)
Klub nyata, dalam pengalaman saya, terikat oleh tradisi dan akan lebih cepat membakar dirinya sendiri daripada mengakui siapa pun yang memakai kacamata hitam di malam hari.
Klub memiliki aturan, dan mereka senang karenanya. Terutama, Anda mungkin tidak pernah menyebutkan nama mereka di media cetak. Mengambil foto juga dilarang. Tidak sampai saya tinggal di sebuah klub di London selama sebulan, saya mulai benar-benar belajar tentang subkultur. Pall Mall adalah pusat dari area yang biasa dikenal sebagai "Clubland, " yang anggotanya adalah makhluk kebiasaan dan kebetulan, biasanya berpegang pada jadwal yang terbatas sementara sering mempertahankan keanggotaan di tiga atau lebih klub. Saya ingat lebih dari satu kali mengatakan bahwa saya pergi keluar malam itu dan meminta seseorang menjawab — dengan rasa heran yang tulus — "ke sebuah restoran?"
Yang menyenangkan adalah mencoba mengunjungi klub sebanyak mungkin sebagai tamu, masing-masing memiliki lingkungan mereka sendiri:diplomat, pendeta, anggota profesi hukum, dan seterusnya, berpuncak pada favorit pribadi saya, "orang desa, " yang ternyata adalah eufemisme sopan untuk bangsawan. Saya kembali ke London musim semi ini dan, ingin mengesankan penduduk asli, Saya membawanya ke Klub Angkatan Laut &Militer, juga dikenal sebagai "Masuk dan Keluar, " di mana status kami sebagai satu-satunya wanita bahkan lebih mencolok dari biasanya dan membuat kami menjadi penerima trik sulap oleh anggota tentara teritorial yang hanya hanyut mencari pelipur lara ketika kami memberi tahu mereka bahwa kami tidak akan pergi ke Mahiki.
Kembali di New York, Saya putus asa. Apa yang harus dilakukan tanpa ada yang menuangkan teh saya dan merapikan tempat tidur di kamar saya, dipenuhi dengan bunga, perhiasan, dan gaun — penting dalam lingkungan di mana pria mengenakan jaket makan malam karena ini adalah waktu makan malam? Saya secara singkat mempertimbangkan klub saya, yang saya suka cukup baik untuk fakta bahwa mereka mengenali saudara saya dan saya, dan tampaknya mengesankan klien (terutama karena semuanya dibebankan ke rekening rumah Anda dan uang dilarang berpindah tangan di tempat), tapi tanpa meja klub yang tepat, di mana pengunjung tunggal dapat bergabung dalam percakapan, itu kurang.
Klub indah yang pernah saya kunjungi bersama klien (The Cosmopolitan Club, Asosiasi Abad, The Lotos Club) terlalu jauh di pusat kota untuk benar-benar berguna bagi saya. Setelah seminggu kembali ke apartemenku, sampai sekarang denda selama lima tahun, Saya pikir, setidaknya, penjaga pintu akan menyenangkan, dan pergi dan melihat tempat dan menandatangani di tempat. Bangunan ini berada di Hanover Square, di tepi pantai dan menghadap ke British Garden. Ini adalah satu-satunya tempat yang samar-samar berbahasa Inggris di New York City, setidaknya dalam arti sejarah, dan saya tidak yakin ada jenis lain. Terbaik dari semuanya, tempat baru saya menghadap ke India House Club, kuil yang mudah bergabung dengan perdagangan maritim yang terletak di gedung Italia pra-Perang Sipil yang tidak biasa, di mana saya berencana untuk makan siang setiap hari selama sisa hidup saya. Berpikir ke depan untuk ulang tahunku, Saya sudah bertanya berapa banyak yang bisa dilakukan untuk memiliki bola bertopeng untuk beberapa ratus teman saya musim panas ini. Hari-hariku yang paling suram sudah lama berlalu.
