Revolusi

Afghanistan adalah tempat yang memunculkan banyak gambar – pejuang mujahidin, jalan sutra, Buddha batu dan masjid berubin biru yang indah, dan bahkan mungkin buah delima. Sayangnya sekarang, Taliban, kemiskinan dan kekerasan tak terhapuskan terukir pada persepsi kita tentang negara juga. Ini adalah sudut dunia yang telah saya kunjungi berkali-kali selama enam tahun terakhir; menjelajah dengan berjalan kaki dan dengan sepatu salju, dengan menunggang kuda, sepeda motor, sepeda, dan di belakang deretan Toyota Corolla putih yang tak ada habisnya. Saya telah memancing di Sungai Panjshir, Saya telah melakukan perjalanan ke Kandahar di bawah burqa, Saya telah menunggangi kuda buzkashi di Dataran Shomali, dan saya telah menjelajahi pegunungan di sekitar negara hiking, bersepeda, dan bermain ski. Ini adalah surga perjalanan petualangan, andai saja kekerasan dan ketidakstabilan bisa memudar ke masa lalu seperti bayangan kereta unta melintasi Jalur Sutra.

Pada musim semi tahun lalu, Saya mengunjungi Bamiyan – bagian teraman di Afghanistan. Ini adalah wilayah negara yang tinggi di Hindu Kush yang terkenal karena penghancuran patung Buddha raksasa yang menghadap ke lembah; diledakkan oleh Taliban pada tahun 2001 untuk menghancurkan bukti pengaruh Buddhis dan semakin mengukuhkan Afghanistan sebagai negara Islam. Relung-relung yang menampung para Buddha langsung dapat dikenali saat tiba di Bamiyan, dikelilingi oleh gua-gua yang bopeng di lereng bukit, menandai kawasan itu dengan penjajaran yang terlihat dari konflik empat dekade negara itu dan sejarah berabad-abad.

Keuntungan menjelajahi Afghanistan adalah kurangnya keramaian. Satu-satunya saat saya merasakan himpitan kerumunan yang tidak nyaman di Afghanistan adalah di Masjid Biru di Mazar i Sharif, dan di pasar Kabul. Saat saya berjalan melewati desa untuk membeli tiket untuk mengunjungi ceruk, Saya menyadari bahwa saya adalah satu-satunya orang yang mengunjungi sisa-sisa Buddha pagi itu. Anda masih bisa menaiki tangga yang dibangun di sekitar Buddha kecil dan melihat ke seberang lembah di tempat kepala itu dulu berada. Tumpukan puing-puing dari Buddha besar ditempatkan di dalam sebuah gua di dasar ceruk, sedangkan tumpukan batu dari Buddha kecil berada di dalam kotak terlindung di dekat pintu masuk. Tidak ada keputusan telah dibuat apa yang harus dilakukan dengan ini, membangun kembali para Buddha ke kejayaan mereka sebelumnya, atau biarkan relung kosong sebagai pengingat kehancuran. Jadi untuk saat ini, Anda dapat berjalan di antara tumpukan batu dan mengagumi betapa mudahnya satu ledakan dinamit menghancurkan sejarah dan budaya selama berabad-abad.

Setelah mengunjungi kedua Buddha, Saya berjalan di jalan curam yang mengarah ke kiri ceruk besar, berkelok-kelok melewati tempat tinggal gua yang sekarang kosong, banyak dengan ukiran indah masih ada di dalamnya. Melanjutkan jalan sempit, Saya menemukan diri saya berada di dataran tinggi di atas ceruk besar dengan pemandangan paling menakjubkan dari pegunungan mana pun yang pernah saya lihat di Afghanistan, atau di mana saja sebenarnya. Di ujung terjauh dari dataran tinggi adalah serangkaian parit mujahidin yang dibangun ke dalam lanskap yang menghadap ke seluruh lembah. Peluru tua mengotori daerah itu, dan seperti halnya ranjau darat sporadis. Meskipun wilayah ini secara teknis bersih dari ranjau darat, Saya belajar secara langsung keesokan harinya bahwa berkat hujan salju lebat yang menutupi daerah itu setiap musim dingin, masih ada unexploded ordinance (UXO) yang muncul saat salju surut setiap musim semi. Saya mendaki kembali ke dataran tinggi dengan sepeda gunung saya untuk menjelajah sedikit lebih jauh keesokan harinya, dan pada satu titik saya membuka kaki kanan saya untuk melangkah dan melihat sesuatu yang berkilau. Naluri yang dikembangkan dari bekerja di Afghanistan berarti Anda menghindari apa pun yang mengkilap di tanah, jadi saya lewat, menunduk dan dengan hati-hati turun dari sepedaku ke tumpukan batu. Saya membungkuk dengan iPhone saya dan mengambil foto sebelum pergi. Tanggapan email untuk foto dari seorang teman di militer yang telah berurusan dengan UXO, dan dengan anak-anak Afghanistan yang terluka yang sayangnya menjemput mereka dengan berpikir bahwa mereka adalah sesuatu untuk dimainkan, adalah:“Ya, itu ranjau darat. Terlihat tidak stabil. Mungkin cukup 'booming' untuk melangkah.”

kebiasaan saya, aturan "tetap di jalur" yang dipaksakan sendiri dengan kuat kembali ke tempatnya, terlepas dari peta izin yang pernah saya lihat tentang daerah itu dan jaminan orang Afghanistan bahwa daerah itu aman, ketika saya membuat rencana untuk bertemu dengan seorang wanita muda lokal bernama Zahra yang saya dengar dari teman bersama. Zahra adalah seorang mahasiswa yang mengajar gadis-gadis muda untuk mengendarai sepeda sehingga mereka memiliki transportasi ke dan dari sekolah dan universitas wanita. Apa yang membuat ini sangat tidak biasa adalah bahwa gadis-gadis mengendarai sepeda adalah tabu yang mengakar, itu tidak diperbolehkan di sini. Selama enam tahun saya bekerja dan bersepeda gunung di berbagai wilayah Afghanistan, tidak sekali pun saya bertemu keluarga yang mengizinkan anak perempuan mereka mengendarai sepeda. Sampai saat ini, ketika saya bertemu dan mulai bekerja dengan wanita pertama yang mengendarai sepeda di depan umum sebagai bagian dari Tim Bersepeda Nasional Afghanistan di Kabul. Wanita muda yang mempertaruhkan kehormatan dan hidup mereka mengendarai sepeda, dengan melanggar tabu sosial ini. Aku pernah mendengar desas-desus Zahra, mengendarai sepeda di Bamiyan, itulah yang membawaku ke Bamiyan sejak awal.

Kami bertemu beberapa jam kemudian di wisma saya dan berkendara melalui kota ke ladang kosong di depan para Buddha. Anak laki-laki muda sedang bermain sepak bola dan debu beterbangan di sekitar mereka. Seperti yang diharapkan, penduduk setempat menatap dan sesekali melambai, dan kami segera mengambil kereta anak laki-laki yang ingin tahu tentang ketiga gadis itu, satu orang asing berambut pirang tinggi, mengendarai sepeda. Kami semua mengendarai putaran di sekitar ladang, saling berlomba, dan ketika kami akhirnya berhenti untuk membiarkan debu mengendap, Saya menyadari kami dikelilingi oleh setidaknya dua puluh anak laki-laki. Ada beberapa gadis muda berjongkok bersama-sama menonton, dan saya melihat keinginan di wajah mereka untuk naik. Begitu juga Zahra, dan dia mengangguk pada mereka dan berkata kepada saya:“Anak perempuan layak memiliki kesempatan yang sama dengan anak laki-laki, apakah itu pendidikan, atau hak untuk mengendarai sepeda.”

Senja turun dengan cepat di sekitar kami, dan saat kami hendak pergi, salah satu anak laki-laki yang berkuda bersama kami menarik lengan baju saya dan berkata dalam bahasa Dari, "Aku akan pulang dan mengajari adik perempuanku naik sepeda." Misi selesai. Semakin banyak gadis yang naik, semakin bisa diterima. Zakia dan Zahra hanyalah beberapa dari wanita muda yang memimpin, memecahkan hambatan gender, dan menunjukkan bahwa perempuan bisa naik, dan bermain ski seperti anak laki-laki. Di negara lain mana pun itu sudah cukup, tapi di Afganistan? Itu segalanya.

Hari berikutnya saya mengunjungi dua situs bersejarah utama di seberang Bamiyan. Pemberhentian pertama adalah satu setengah jam berkendara ke timur untuk mengunjungi taman nasional pertama Afghanistan, Band e Amir. Situs ini adalah serangkaian enam danau biru dan hijau pirus, dipisahkan oleh bendungan alam yang terdiri dari endapan mineral, satu dari sedikit di dunia. Saat kami berbelok dari jalan raya dan melewati jalan tanah yang masih tertutup salju untuk mencapai danau, warna air yang cemerlang muncul di bawah sebagai oasis yang langka. Orang Afghanistan datang ke sini setiap musim panas untuk piknik, jelajahi danau, dan berenang. Meskipun wanita tidak diperbolehkan, Ada desas-desus membuat area khusus wanita di salah satu danau di mana wanita bisa berenang bersama dalam privasi.

Perahu dayung berbentuk angsa berwarna cerah beristirahat di tepi danau terbesar, menambahkan nuansa kitsch tahun 1970-an ke seluruh pengalaman. Satu-satunya hal yang saya lihat mirip dengan ini adalah di Kabul di Danau Qargha, di mana tenda berjajar di tepi danau untuk piknik keluarga dan perahu dayung memenuhi perairan. Musim semi salju, dan pencairan yang mencair telah membuat banyak jalan terlalu berbahaya untuk dilalui, jadi kami kembali ke Bamiyan, mengambil makan siang kebab domba, roti naan, dan teh hijau di kedai teh lokal, chaihanna, di salah satu desa kecil. 30 menit menyusuri jalan tanah di sebelah barat Bamiyan ada beberapa tempat untuk dijelajahi, Saya pernah mendengar tentang patung Buddha lainnya, gua, tapi saya menuju ke Kota Merah, Shahr e Zuhak. Kota luar biasa yang diukir di lereng bukit ini pernah menjadi rumah bagi 3, 000 penduduk. Cucu Jenghis Khan menyerangnya pada tahun 1221, dan ketika benteng dipegang dan cucunya terbunuh, Jenghis Khan kembali dan membuang sampah ke kota. Pengepungan Jenghis Khan di lembah memberi nama situs sejarah lain di Bamiyan, kota Berteriak, karena suara kekerasan yang bergema melalui lembah ketika benteng itu diserbu.

Cahaya merah dari tanah liat memberi Shahr e Zuhak namanya, dan banyak dinding, diukir dengan rumit, masih berdiri. Lereng bukit dihiasi dengan bebatuan putih di mana-mana, tanda-tanda pembersihan ranjau darat, dan sangat disarankan untuk berhati-hati di mana Anda melangkah karena ranjau darat masih muncul dengan keteraturan yang mengkhawatirkan baik di dalam maupun di luar jalur. Sopir saya memandu saya melintasi padang rumput dan ke jalan curam yang mengarah ke kota. Pendakian melalui reruntuhan kota tua, dan ke puncak bukit itu menakjubkan dan saya punya tempat untuk diri saya sendiri. Saat saya mencapai singkapan kecil di bagian atas, ada sopir saya, duduk dengan acuh tak acuh di menara senjata berbicara di ponselnya, tampaknya tidak terkesan dengan lembah luas yang terbentang di bawah kami, dan pegunungan yang mengelilinginya yang menciptakan lanskap epik dengan mudah menyaingi yang lain di dunia. Pagi terakhir di Bamiyan, Saya bangun sebelum matahari terbit untuk naik ke Shahr-e Gholghola, benteng yang ditaklukkan oleh Jengis Khan. Benteng ini dikenal sebagai Kota Jeritan sebagai konsekuensi dari tangisan kesakitan dan penderitaan yang bergema di sekitar pegunungan ini selama pembantaian. Di pintu masuk reruntuhan, tiga penjaga keamanan mengawasi saat saya berkeliling. Saya menawarkan sepeda saya kepada mereka untuk dikendarai dan ketiganya bergantian. Sepeda telah menjadi pemecah kebekuan yang luar biasa bagi saya di seluruh negeri. tentara Afghanistan, polisi, penjaga, guru, dan anak laki-laki muda, dan baru-baru ini, wanita muda, telah mengendarai sepeda saya, atau ditunggangi bersamaku. Sesi tanya jawab di pinggir jalan dan di pinggir jalan menambah unsur kemudahan pada formalitas biasa interaksi antara Afghan dan saya sendiri. Percakapan dadakan ini telah memungkinkan berbagi budaya, diskusi tentang pekerjaan saya, dan cerita tentang keluarga mereka, dan undangan untuk mengunjungi rumah mereka untuk minum teh atau makan malam, yang tidak akan pernah saya miliki tanpa rasa ingin tahu sepeda untuk membuka pintu. Di sini, di bawah bayang-bayang umat Buddha dan Jenghis Khan, Saya menikmati kebebasan yang diberikan kantong keamanan di Afghanistan ini kepada orang Afghanistan dan orang asing. Saat warga Afghanistan mendorong peningkatan pariwisata, harapan saya adalah bahwa keamanan stabil di seluruh negeri dengan cara yang akan mendorong orang lain untuk mengunjungi dan menjelajahi dan menemukan kemanusiaan bersama yang mengikat kita semua bersama-sama.