Dari Machair Ke Munro (Bagian Satu)

Semprotan meledak di haluan saya dan – menempel di dayung – saya merunduk ke dalam gelombang dingin ombak yang memecah, menguatkan. Garam menyengat mataku; Aku bisa merasakannya dengan setiap hembusan udara di antara semburan spindrift yang bersiul galak melalui jaketku. Kolom-kolom gelombang pecah yang menjulang tinggi meletus melintasi tebing-tebing di sisiku; tepukan yang memilukan dari badai bergejolak menjadi cokelat keruh. Saya ingin turun dari roller coaster ini, Aku ingin mendarat. 'Aku ingin keluar!'

Naik di atas gelombang puncak, sekilas kesempatan perlindungan memacu setiap pukulan; satu mil, seribu drive yang diperkuat dari bilah. 'Ayo, teruskan saja!’

Di antara kedua kakiku air mengalir ke sana kemari dengan pantulan laut, angin melawan air pasang, pasang melawan gelombang, membengkak melawan tebing; kekacauan yang sempurna di segala arah. Untuk pertama kalinya ketakutan akan terbalik terasa sangat nyata, bukan lagi kemungkinan tapi kepastian. Saya ingin balapan untuk keselamatan tetapi saya tahu untuk membuatnya saya harus berjalan lambat. Setiap detik selama dua jam terakhir telah hilang dalam fokus mutlak; tidak ada waktu untuk mengistirahatkan pikiran atau lengan saya, setiap pukulan dihitung sebanyak yang terakhir untuk tetap bertahan.

Di sisiku ada dinding yang menjulang. Dalam ikal cokelat cokelat yang sempurna, ia tumbuh di dek saya dan di atas kepala saya. Waktu melambat. Deru angin menelan gelombang. Dalam sekejap, keindahan dan ketakutan berputar-putar bersama saat pencelupan yang akan segera terjadi.

Saya terjebak dalam badai di Pentland Firth, jalur pasang surut yang terkenal di atap Skotlandia. Dua setengah bulan yang lalu saya telah memulai perjalanan untuk bertahan selama satu tahun penuh. Saya berkayak sendirian di sekitar Skotlandia. Setelah selesai, saya akan bersepeda pulang melalui puncak semua pegunungan Skotlandia setinggi 3000 kaki; 282 puncak yang dikenal sebagai 'The Munros.' 'Kamu akan datang untuk minum bir saat kamu kering, nak' Itu lebih merupakan perintah daripada permintaan. Seorang pelaut lokal mendekati slip, tangannya terulur memberi salam. Duduk di dek kapal saya menggigil karena adrenalin dan dingin saya memompa 12 inci air dari kokpit saya. Tawanya berubah menjadi gerutuan saat dia meraih busur, 'F*** apakah dia masih kenyang?' Perahu kuning kecilku dimuati hampir 100kg dengan makanan dan peralatan. Dengan pandangan sekilas ke lenganku yang masih menggigil, ke perahu dan kemudian menyeberang ke ombak di luar pelabuhan, dia menggelengkan kepalanya ... 'Yer mad boyo.'

Saya meninggalkan universitas dalam kesibukan buku perpustakaan dan cangkir kopi kosong dengan ide untuk melarikan diri dari batas-batas jadwal. Jadi tanpa sedikit ironi saya segera menemukan hidup saya ditentukan oleh yang baru:pasang surut. Sebagai orang dataran tinggi, prasangka saya bahwa 'selatan itu lembut' dengan cepat hancur setelah hari pertama di laut. Bergabung dengan ayahku, kami meninggalkan perbatasan paling barat di Sungai Esk; peregangan 'hilir' kami ke Solway firth adalah pertempuran yang menguras tenaga melawan angin kencang dan air pasang. Dataran pasir terbuka lebar muara Solway sangat keras. Lelah, kami dipaksa ke darat selama tiga hari sementara angin kencang musim semi menerjang pantai.

Dengan hanya beberapa perjalanan kayak laut singkat sebagai latihan, kurva belajarnya curam dan sering kali menakutkan. Aku sendirian sekarang, setiap pilihan dan konsekuensi ada di pundakku yang sudah kaku dan sakit. Mengintimidasi penyeberangan terbuka, tanjung berbatu pendek; pagi yang dingin dimulai, berjemur di sore hari yang panas; perkemahan terpencil, pub berkembang; cermin tenang, ombak tanpa henti. Setiap hari berbeda. Saya hanya memiliki peta kertas dan bagan untuk memandu ke depan. Rutinitas menjadi pilihan pasang surut dan angin. Apa pun di atas gaya enam – di mana ombaknya curam dan tertutup warna putih – berarti satu hari di darat untuk beristirahat dan menjelajah. Mendayung hanya dengan air pasang dalam interval enam jam berarti sesekali mulai pukul 4 pagi; Saya akan naik ke neoprene basah menggigil dan ingin mendayung cepat untuk pemanasan, imbalannya datang dalam matahari terbit yang spektakuler yang hanya dibagikan kepada burung laut awal. Karena jadwal bergeser, nanti awal. Akhirnya jam 10 pagi 'hari malas', tiba di tempat pendayung lainnya, pelaut dan nelayan juga akan berbagi laut dengan saya.

Kedatangan di kota-kota pesisir dengan kayak sering membangkitkan rasa ingin tahu dari penduduk lokal dan turis, Saya mengharapkan usaha yang sepi tetapi lebih sering dibawa pergi dalam tur ad-hoc, ke rumah orang asing untuk minum teh dan tentu saja pub. Gerakan-gerakan kecil yang sering kali membuat hari yang sulit menjadi berharga, Saya tidak akan pernah melupakan akhir dari satu hari yang berat di tengah hujan; mengangkut perahu saya ke pantai untuk menemukan secangkir teh mengepul yang ditinggalkan oleh pakaian saya yang dibuang. Malam lain saya menemukan dilema utama Skotlandia:apa yang harus ditawarkan jika bukan bir atau rokok? – harbourmaster yang ramah kembali kemudian dengan enam bungkus Iron Bru – minuman bersoda unik yang dibuat dengan gula dan balok besi.

Reputasi pantai barat sebagai kiblat pembuat kayak sangat kuat; pantai berpasir yang sangat terpencil, garis tebing yang menjulang tinggi dan pulau-pulau tak berujung bertemu dengan berang-berang biasa, pertemuan elang dan bahkan paus. Rasa kebersamaan di setiap kota kecil diimbangi dengan keterasingan yang luar biasa liar. Jalan memutar sesekali dalam perjalanan ke 'mengantongi' bukit-bukit yang kurang dapat diakses melalui darat melihat munro pertama saya di pulau Mull yang segera diikuti oleh perbukitan Knoydart yang terpencil dan Skye Cullin. Jeda di darat memungkinkan perusahaan penyambutan untuk bergabung di sepanjang jalan, sebuah geng turun ke Skye untuk mendaki dan aku bergabung dengan Tess di kayak di sepanjang pantai barat. Menjadi pertama kalinya dia naik kayak laut, kaki sejauh 120 mil itu berjalan dengan menyenangkan.

Kembali ke mendayung sendirian terasa lebih sendirian saat saya mengayuh ke atap Skotlandia. Di sini ombaknya kuat, pantai terbuka dan garis tebing memaksa komitmen. Dinding-dinding yang menjulang tinggi yang diukir oleh ribuan tahun paparan membuat setiap hari yang akan datang sepadan dengan malam kekhawatiran lainnya. Begitu di tikungan, bagian tersulit sudah berakhir; garis finis sudah di depan mata.

Saya agaknya menulis ke pantai timur sebagai teluk berpasir yang panjang dan laut lepas; mengejutkan saya beberapa tumpukan laut yang paling spektakuler dan menarik, gua dan terowongan membuat setiap hari menarik. Hari-hari berikutnya di sepanjang pasir yang tak berujung disambut dengan pengetahuan yang menghibur bahwa apa pun cuaca atau air pasangnya, saya dapat mendarat dengan mudah. Sama seperti saya telah mulai, Saya bergabung dengan ayah saya untuk pertandingan terakhir ke Berwick-upon-Tweed di mana sebuah dram dituangkan di haluan dan ikan dan keripik perayaan dilahap dengan sepatutnya. Dalam empat bulan saya telah menemukan cinta kehidupan di atas air, dengan ritme yang stabil dalam langkah mendayung yang lambat, saya telah melihat sebagian besar pinggiran Skotlandia. Menatap perahu saya yang diikat ke mobil dan sepeda saya yang bersandar di dinding, Saya merasa siap untuk pergi ke pedalaman ke perbukitan. Saya sudah setengah jalan pulang!