Sungai Gambia

Pada tahun 1818, Gaspard Molien, seorang penjelajah muda Prancis, berlutut dan minum dari genangan air kecil yang diselimuti semak belukar di dataran tinggi Fouta Djallon yang terpencil di Guinea. Penemuannya oleh penduduk setempat di tempat suci ini pasti berarti kematiannya. Genangan air yang tampaknya tidak penting ini, diisi dari tangki bawah tanah raksasa di perut dataran tinggi Fouta yang mengandung besi, adalah akhir dari pencarian epiknya – sumber Sungai Gambia.

Hampir dua ratus tahun kemudian, memasuki hutan yang sama, Saya merasakan penghormatan yang mendalam, sesuatu yang mendekati agama dan spiritual. Saya telah menghabiskan hampir satu tahun menelusuri peta untuk menentukan tempat yang sebenarnya ini, dan hanya ketika Helen, istri saya dan mitra ekspedisi, menemukan buku harian Mollien di Royal Geographical Society, apakah kami dapat menentukan di mana sumbernya, di labirin anak sungai yang membentuk hulu. Sekarang, Saya merasa tidak ada paksaan untuk masuk, meskipun mengetahui bahwa orang-orang Fula, yang melindungi sumbernya, telah melunak – setiap pikiran tentang kematian brutal kami di tangan mereka hanyalah gema dari buku harian Mollien. Saat saya akhirnya menangkupkan air jernih, dengan nada keemasan yang terpantul dari batu besi, Saya berterima kasih kepada Mollien atas kata-kata yang telah membimbing kami ke tempat ini, dan awal dari pencarian epik kita sendiri. Ekspedisi sumber-ke-laut pertama yang tercatat di sepanjang jalur Sungai Gambia yang diperkirakan sejauh 1130 km ke Samudra Atlantik.

Meskipun sumber Sungai Gambia adalah awal geografis dan spiritual dari ekspedisi kami, menuju ke sana membutuhkan waktu dua minggu dan jalan berkelok-kelok 1000km dari tempat pendaratan kami di Republik Gambia. Serangan terakhir ke dataran tinggi Fouta Djallon, tempat kami menyembunyikan kano kami di dekat perbatasan Senegal-Guinea di kota Kedougou, ke sumber setinggi 1119m, adalah penggiling daging selama dua puluh empat jam dengan pickup Land Cruiser.

Permukaan Sungai Gambia dapat naik sebanyak batu cokelat Manhattan di bagian Senegal selama musim hujan, dan merobek ngarai batu pasir yang megah dengan kemarahan yang merajalela. Debit sungai pada bulan Desember jauh berkurang, tapi masih deras mengalir di Kedougou, tempat 'put-in' kami. hari peluncuran, udara dipenuhi dengan ampas kaleng bir basi. Awal air keberuntungan kami adalah dari pembuangan kota yang berbatasan dengan sungai yang membuat saya berpikir bahwa kota berpenduduk mayoritas Muslim ini pasti memiliki tempat minum bawah tanah yang berat. Kano kami dikemas ke gunwales, kami mendorong ke arus cepat. Aku melihat kembali pada Helen yang telah mengambil kursi tengah di antara diriku sendiri, dan juru mudi, Abdou, dan mempertanyakan kewarasan kami. Dia dengan dingin memerintahkan saya untuk mengawasi sungai. Helen dan saya adalah orang baru. Rekan tim Gambia kami, Abdou dan Ebou, keduanya dipilih bukan hanya sebagai teman lama, tetapi karena pengalaman mereka selama puluhan tahun memancing dari pirogue berbahaya di bagian sungai Gambia. Dalam sepuluh menit setelah berada di sungai, Saya sudah memiliki keraguan saat Abdou menikam air dengan panik dengan dayungnya untuk mengendalikan sampan di arus deras.

Abdou, itu terjadi, Selama 40 tahun mendayung, dia juga tidak pernah menghadapi air deras. Kano kedua melaju dengan mulus di sekitar puing-puing sungai yang bergerak cepat berkat Yousef Keita di kemudi dan Ebou meneriakkan petunjuk kepada Abdou untuk menyelamatkan kami dari renang yang tidak direncanakan. Pengetahuan lokal hampir selalu yang terbaik, jadi sebelum hari peluncuran kami, kami telah mempekerjakan Yousef, seorang nelayan Mali, siapa yang tahu 100km pertama, dia berkata, seperti punggungnya yang besar, tangan kapalan. Faktor penentu utama lainnya tentang mempekerjakan Yousef adalah pengetahuan lokalnya tentang ketakutan terbesar kami:kuda nil. Meskipun Abdou dan Ebou telah berkata, dalam panggilan Skype pra-perencanaan dari Inggris Raya, bahwa "kuda nil tidak masalah", dan terlepas dari latar belakang nelayan mereka, kami semua menyimpulkan bahwa penumpang lokal tidak ada salahnya. Setiap hari, sepanjang hari, kami mengamati tanda-tanda mamalia yang kuat ini, mengetahui jauh di lubuk hati kita mereka akan tenggelam dan kita bahkan mungkin tidak akan pernah melihatnya datang.

Bagian dari Kedougou ke Mako dikenal sebagai 'negara emas'. Selama berabad-abad tanah di kedua sisi sungai terus-menerus berlubang yang ditandai dengan ribuan lubang tambang yang sempit. Kami diperingatkan tentang berkemah di daerah tanpa hukum ini, penuh dengan pria dan wanita yang cemas, mata tertuju pada emas dan tidak bisa dipercaya. Saat saya mengintip ke bawah salah satu poros, mata saya disesuaikan untuk melihat seorang pekerja membungkuk, dengan kapak di tangan, lampu depan Cina yang lemah menghiasi jalur alat pukulannya. Menyaksikan turunnya orang-orang ini setiap hari ke dalam lubang yang dalam, mengangkut kuarsa yang mengandung emas dan menghancurkannya dengan tangan, semua sementara diselimuti oleh udara yang tersedak debu halus membuatku menyadari betapa beratnya kerja itu. Matahari Sahel yang tidak menyesal tampaknya memiliki efek melembutkan bahkan pada orang-orang yang paling cerewet karena kami hanya pernah diperlakukan dengan sopan oleh mereka.

Saat kami pindah, Helen mencampur dayungnya dengan kuda nil patroli, memindai sungai jauh di depan melalui teropong, tapi itu untuk membuktikan sia-sia. Satu hari, menjelang tengah hari, Yousef sangat keras, dan mendayung berdiri untuk mengukur rute melalui bagian berbatu, ketika dia berteriak. Hampir sama cepatnya, Helen membalas, dan kami hampir berada di atas seekor kuda nil banteng besar, yang menjulang di depan kami seperti gunung kulit yang berisi otot dan kekuatan, sungai menyapu punggungnya. saya tercengang, tetapi berhasil pulih cukup cepat untuk mengarahkan kami dengan tajam dalam diam, dan panik, ketidakpercayaan ke pantai berbatu. kasar, sama kagetnya, meluncur ke tengah sungai. Begitu berada di bebatuan yang tampak aman, saya mulai tertawa karena penangkal teror yang jahat. Yousef di sisi lain menertawakan saya, dan segera mengobrol dengan kuda nil di Bambara – tampaknya untuk menenangkan binatang raksasa itu, sebaliknya antara meluncurkan batu ke sana, dari ketapel yang diukir dengan tangan, untuk menunjukkan bahwa kami tidak diintimidasi. Meskipun banyak, Saya menduga, tersesat dalam terjemahan. kuda nil, tenggelam dan kemudian muncul kembali di antara lemparan batu dan kata-kata kotor, di Bambara, untuk jam berikutnya. Kami membutuhkan rencana untuk melewatinya. Musyawarah kelompok dalam bahasa Inggris, Mandinka, Bambara, dan Prancis hanya mengacaukan masalah ini. Kami akhirnya memilih apa yang tampaknya merupakan pendekatan bunuh diri, melalui sungai dan memeluk tepian, siap melompat ke pohon yang diikat jika kuda nil datang untuk membunuh. Abdou dan Ebou, sekarang diturunkan ke kano mereka sendiri, dengan gesit terjepit di antara kami dan tepian semak duri, dalam beberapa upaya berbahaya untuk menggunakan kano kami sebagai penyangga kuda nil. Melihat rencana mereka, Helen dan aku hanya bisa heran dengan keberanian mereka, karena kata-kata dalam bahasa apa pun mengecewakan kami, tapi kami tidak bisa berbuat apa-apa selain melanjutkan saat Yousef meninggalkan kami di Mako.

Dua malam kemudian, di hari Natal, Abdou mengumumkan dia tidak bisa melanjutkan, dan kedua orang Gambia itu mengancam akan memberontak karena “kerjanya terlalu keras”. Saya menduga, itu lebih karena Yousef tidak lagi bersama kami dan kuda nil telah menakuti mereka. Saya sangat marah karena mereka akan mempertimbangkan untuk meninggalkan Helen dan saya di hutan belantara. Mungkin kuda nil itu telah menakutiku. Helen, jauh lebih cerdik dari saya, dan menggunakan pesona kewanitaannya di tanah patriarki, hanya berkata “jika saya, sebagai wanita biasa, dapat mendayung jarak, dan menghadapi kuda nil, kemudian, pasti kamu, sebagai nelayan yang kuat, bisa?". Di luar manuver, mereka setuju, dan mengatakan bahwa pulang ke rumah tanpa kami akan berarti aib bagi mereka dan keluarga mereka. Kami meragukannya.

Berkemah di atas batu, pasca-pemberontakan potensial, Saya sekarang mengobati diri sendiri dengan tuak, dan menyimpulkan bahwa itu adalah pelumas yang bagus untuk melengkapi semangkuk mie dan beberapa daging misterius yang dibawakan oleh seorang anak laki-laki Bassari lokal kepada kami. Saya ingin mengatakan, yang berkerumun di sekitar semangkuk daging monyet yang mungkin pada hari suci Kristen seperti itu – di mana pengampunan adalah prinsip terpenting – memadamkan suasana hati yang buruk, tetapi itu hanya bertindak sebagai balsem sampai jarak yang lebih jauh tertutupi dan lebih banyak pengalaman bersama mulai menyembuhkan luka-luka memberontak itu.

Ke arah barat, dan tebing batu pasir, dikelilingi oleh babun menggonggong yang mengapit kemajuan kami ke Gambia, perlahan memberi jalan ke tepian yang tersampir rendah saat sungai melebar. Tenda, atau dermaga desa, menjadi lebih sering, dan perhentian malam kami sering berada di tempat ini, berkemah bersama nelayan pendatang Toucoleur dari Senegal, yang rak jemur lele mengeluarkan bau yang membuat kami celaka. Kekhawatiran Abdou bukan lagi kuda nil, tapi takut akan ombak di luar Kemoto Point sampai ke Atlantik. Di luar Kemoto adalah wilayah memancing rumah Abdou, dan kami tahu pengetahuannya di sini adalah tangan pertama. Dia mulai berbicara tentang sungai sebagai 'laut', dan saat kami keluar dari perhentian malam di Kemoto, tepi utara tumbuh tak terlihat di hamparan air. kano kecil kami, sekarang diikat dengan tiang bambu untuk membuat katamaran, berputar dan berputar dalam gelombang yang bergulir, mengancam akan pecah. Dengan air yang menembus busur kami, Aku takut kita akan kebanjiran, kapal kami tenggelam, dibiarkan menggelepar dan tenggelam. Meskipun satu kilometer dari pantai yang tampak aman dari pantai bakau, saat saya mendorong dayung saya ke dalam air, itu muncul dengan lumpur tebal. Saya harus mempercayai Abdou sepenuhnya sekarang, yang tidak mudah, dan mengambil nasihatnya bahwa kita harus mendorong jauh ke sungai yang dalam untuk menghindari ombak pecah di dangkal berlumpur. Hamparan sungai sepanjang 14 km menyelimuti kami, tapi kesembronoan 'The Buena Vista Social Club', dikeluarkan dari iPad, memberikan sedikit kegembiraan dalam bagian yang paling menantang secara mental dari keseluruhan ekspedisi. Pada malam terakhir kami, setelah mendayung selama dua jam ke pantai, kami mencapai desa Bonto yang sekarang terkenal. Menarik di samping bongkahan kapal tongkang yang membusuk, Saya diberitahu oleh seorang nelayan setempat bahwa kami perlu memberi tahu paramiliter terdekat jika kami ada di sana. Meskipun menolak surat pengantar kami dari Kantor Presiden Gambia sebagai palsu, dia mengizinkan kami untuk berkemah di dermaga. Nanti sore, dia mendekat dan meminta maaf karena awalnya keren, dan sangat tidak Gambia, menyapa sambil menyedot teh attayer melalui giginya. Dia menjelaskan bahwa mereka ditempatkan di sana, waspada terhadap penyelundup narkoba, menggunakan sungai. Pada tahun 2009 ditemukan barang bukti kokain di Bonto, dengan nilai jalan satu miliar dolar – beberapa juta lebih banyak dari PDB Gambia untuk tahun itu. Ironisnya kita dengan santai meluncur melewati pos penjagaan mereka yang dibentengi, tanpa diketahui, di katamaran darurat kami, tidak hilang dari kita, dan mungkin, sangat memalukan, tidak pada dia juga.

Tidak ada marching band saat kami mencapai akhir; tidak ada karangan bunga bugenvil, atau bahkan 'The Big Man', Presiden Gambia yang melempar biskuit Yahya Jammeh, untuk menyambut kami di rumah – hanya “halo” dari seorang gadis dalam gaun pesta, membuat 'selfie', di dermaga yang terbelah. Tim 'pahlawan' kami tergores di bawah jembatan Denton, dan masuk ke 'sejarah' – terjebak sejenak di pipa pembuangan limbah yang menggantung rendah, meledakkan balon-balon yang dipasang Helen di tiang-tiang bambu.

Saat kami menarik kano ke pantai, untuk terakhir kalinya, panitia penyambutan dadakan melakukannya, akhirnya berjalan dengan bingung ke arah kami. Itu Terry, mantan yang lama menderita, di bar pantai siapa kami dengan menyesal telah terdampar. “Brengsek, aku yakin kamu adalah pesta pernikahan Gambia yang berdarah! – sekarang saya melihat itu hanya Robinson berdarah bleendin' Crusoe”. Taman Mungo hanya bisa mengharapkan sambutan seperti itu.