kalah kelas

Aku berjalan di bawah dini hari, pegangan di sungai kecil keluar dari pemukiman kecil di Jembatan Balgie. Balgie terletak di jantung lembah terpanjang di Skotlandia. Glen Lyon sendiri terletak di perut dataran tinggi dan pernah menjadi benteng militer Picts. Lembah tampaknya mengalir dengan sejarah, namun berbicara tentang hadiah abadi.

Ada gigitan di udara saat saya berjalan di samping luka bakar dan keluar ke tegalan terbuka. Di tegalan itu gelap. Tidak ada yang menantang fokus pada pernapasan saya, dan salju yang tidak merata di lingkaran lampu kepala saya. Saya top out ke tas gambut di bawah Corbett pertama, dan ruang yang tiba-tiba hampir merupakan kejutan agorafobia – saya goyah sebentar sebelum mengkalibrasi ulang, dari dua kaki di depan menjadi dua mil dan lebih. Tidak ada angin, hanya derit polistiren dan derak sereal dari es yang ditekan di atas gambut, dan rusa aneh itu kabur dari pandangan saat mereka menangkap bauku. Kemudian setengah kaki kerak pecah selama setengah jam ke atas, sesak napas dan kristal.

Saya bangun jauh sebelum cahaya pertama, saat angin menjelang fajar mulai naik. Tekanan tinggi singkat yang dijanjikan tergantung pada jangkauan Pengacara Ben, darah dingin dan effervescent awal hari. Saya telah berkemah di atas Bukit Cloudberry – Beinn nan Oighreag – dan sekarang hembusan angin kencang menerjang puncak berlumut, dijelajahi dan seperti bulan. Angin itu terus naik sampai matahari terbit di atas punggung bukit Tarmachan. Aku menjejalkan kakiku kembali ke sepatu trail beku, berkemas dengan cepat dan menuju ke barat.

Pagi adalah mimpi kejernihan putih cerah, turun dengan mudah ke hanyut yang dalam ke lembah yang menahan sarang shieling yang hancur, gubuk-gubuk lama yang terbengkalai untuk penggembalaan musim panas yang membentang di sepanjang jalan tua yang digunakan untuk memindahkan ternak ke pasar. Tetapi fakta dan fabel lokal membentuk rangkaian kebenaran. Saya membaca kemudian bahwa beberapa batu yang digunakan untuk sheilings diambil dari reruntuhan benteng bukit terdekat yang diawaki oleh Fianna, sekelompok prajurit tak bertanah mitos. Siapa yang benar-benar tahu, sekarang semua waktu telah berubah menjadi sup. Saya berhenti untuk rehydrate dan menghapus beberapa isolasi. Semuanya diam. Hanya harmoni es air di atas bebatuan di col yang menunjukkan kesunyian. Angin kembali saat mendekati satu-satunya Munro dalam perjalanan, makan Ghaordaidh, nama yang mungkin berasal dari bahasa Gaelik dan berarti 'bukit bahu yang membulat'. Saya berhenti lebih awal untuk makan siang di bahu itu. Cuaca dengan cepat menjadi industri. Semua puncak tidak menarik dalam perjalanan singkat ini, tapi terutama Munro itu. Ghaordaidh digambarkan oleh Irving Butterfield sebagai 'bukit paling membosankan di dataran tinggi selatan', yang tampak sedikit tidak adil pada pendakian, tapi tidak sekali pun di puncak. Seperti biasa di Inggris, titik trigonometri beton Survey Ordnance menderita dengan tenang dalam ledakan itu.

Jadi saya terengah-engah dan terengah-engah, hanyut curam ke sastrugi sementara awan dibom dari barat, garis depan yang dingin di atas kepalaku, gumpalan awan bergegas saling mengganggu di langit matte. Cahaya melesat melintasi perbukitan di selatan, jari-jari tembakau pendek dari amber yang terbakar memancarkan cahaya dan bayangan di sisa awal Skotlandia, musim dingin yang kotor – abu-abu arang dan biru laut di bawah cerobong asap tebal. Tidak ada petualangan alpine putih bersih di sini – sebagai gantinya, jiwa utara, dingin dan lembap seperti jelaga hitam di bawah kuku dan di lidah. Di Sini, kapak Anda bertemu lumpur dan batu serta salju dan es. Dan untuk beberapa bulan ke depan kita akan menjadi haus akan cahaya, jadi ketika datang bulan Mei, kami akan mengangkat kepala kami dan meminumnya.

Dari sini, Saya turun ke pedalaman barat, turun ke wilayah yang kebanyakan orang tidak akan repot, hanya tas gambut beku dan ketidakteraturan diam yang tersisa untuk kelinci dan rusa. Itu jalan yang bagus, jenis jalan yang terlipat, lipatan dan cekungan tampak mengandung makna, berat dengan diri mereka sendiri. Yang matanya telah melihat batu-batu glasial yang terdampar ini, turun selama bertahun-tahun? Glen Lyon tampak menunggu dengan napas terengah-engah. saya berkontur, turun, beristirahat, memanjat. Angin mereda untuk sementara waktu, dan tussocks mengambilnya dari saya.

Akhirnya, ke Bukit Raspberry, Meall na Subh, yang meskipun judulnya ceria digambarkan oleh Hamish Brown sebagai 'serangkaian bukit yang membuat frustrasi, rawa dan jalan memutar' dan Chris Townsend sebagai 'basah dan lelah'. Tak satu pun dari pengembara yang lebih terkenal di negara kita memberikan banyak pujian kepada DAS yang sederhana ini. Memang benar ada banyak tempat yang lebih megah, tetapi di bawah salju dan es, gambut musim panas yang basah menjadi stabil oleh pembekuan. Bukit-bukit ini sepi, batu dingin tenang. Tubuh Meall na Subh yang seperti tanah liat telah dibentuk menjadi cekungan jempol dan jari, dengan tempat berteduh untuk berkemah dan keheningan, dataran tinggi stepa rahasia di bawah puncak. Itu adalah tempat yang tidak seperti yang lain, tempat tersendiri. Dan apa lagi yang bisa Anda minta?

Saya naik ke yang terakhir saat lampu terakhir pergi, kemudian turun sejauh yang saya bisa dengan aman di bawah cahaya alami sampai saya menemukan singkapan datar kecil dengan aliran deras di dekatnya, dan batu datar tua siap dan menunggu sebagai kursi makan malam. Itu jelas merupakan tempat perkemahan sebelumnya. Perkemahan malam kedua lebih rendah dan lebih hangat, tidak ada es tapi tidak mencair... tidak sampai cahaya pertama. Saya berjalan di pagi hari ke dreich, hujan samar, dan berangkat dengan paket saya sedikit ke hilir dari apa yang saya pikir adalah jeram terburuk. Ada dua kilometer air yang tinggi dan mengalir deras, sebelum kecelakaan malas, dan jaminan pertama saya. Saya tidak dipandu dengan benar. Setengah tenggelam, mengisap seteguk air es dan menariknya ke dalam jalinan yang disebut garis pengaman, Saya kehilangan dayung saya, tapi untungnya bukan kapalnya. Awalnya saya melawan, lalu ingat untuk bersantai dan melepaskan, untuk mencegah patah atau terkilir. Di bawah aku pergi, ke dalam kegelapan dan dingin. Dalam gerakan lambat saya menyeret diri saya keluar dari perahu, kemudian bebas dari air dan berlari kesana kemari mencoba mengambil dayungku. Ditegur dan didinginkan, dan tidak berhasil. Airnya terlalu dalam dan terlalu cepat untuk melewati pinggangku. Saya menyerah ketika suhu inti saya turun terlalu rendah dan gigi saya berderak terlalu keras. Tidak aman untuk mencobai nasib lebih jauh. Terima kasih Tuhan untuk tas kering dan pakaian primaloft. Masih mengutuk kebodohanku, Saya menendang pasir sungai keluar dari pelatih saya dan mulai berjalan menyusuri jalan jalur tunggal menuju bendungan kedua.

"Apakah kamu suka lift?"

Saya mengenali Donny Sinclair dalam sekejap – foto Jamie Grant tentang Donny yang sedang minum wiski sangat mengejutkan saya, dan tidak akan melepaskannya. Saya bertemu fotografer hanya beberapa hari sebelumnya di sebuah ceramah tentang bukunya di lembah. Dan sekarang Donny telah menyulap dirinya dari lanskap, realitas fisik dari mitos hitam dan putih. Dia bilang dia tinggal tinggi di lembah selama 25 tahun atau lebih sebagai kepala penjaga di perkebunan. Setelah dia pensiun, Laird membiarkannya tinggal di rumah. Dia akan menggunakan rumah itu sampai dia meninggal, dia berkata. Dia benar-benar berterima kasih. Donny sedang mengendarai kendaraan, Belakangan saya tahu, dikenal di lembah sebagai Blue Menace. Aku duduk di sana dengan pakaian dalamku yang basah sementara dia menanyaiku tentang Kemerdekaan Skotlandia. Abu rokok tua tercium di dasbor saat kami bersandar ke sudut. Aku melihat sungai berlayar lewat di kaca spionnya. Ini akan menjadi loop packraft yang sempurna bagi mereka yang memiliki keterampilan dan kesabaran untuk mengangkut bendungan dan menavigasi taman batu Kelas 3 atau 4, bendungan dan air terjun. SAYA, di samping itu, akan kehilangan dayung saya berkali-kali, dan mungkin juga perahu dan otak saya. Garis tipis antara bodoh dan pintar, dan tidak pernah lebih benar daripada di luar ruangan.

Bertemu dengan Donny telah menebus hari itu. Koneksi singkat seperti ini adalah bagaimana saya tahu saya masih di tempat yang tepat setelah dua tahun. Kembali di jembatan Blue Menace melesat pergi, dengan Donny masih membungkuk di atas kemudi, masih condong ke sudut. Lalu saya kembali ke mobil kuno saya sendiri, yang menolak untuk memulai, dan saya merasa kurang percaya diri lagi. Saya ingat panggilan dekat saya dengan sungai, dan tahu saya telah diberikan cuti yang benar-benar tidak pantas saya dapatkan. Jauh kemudian di Aberfeldy, seorang pemilik kafe memberi saya secangkir teh sebelum dia tutup, dan saya berdiri di hijau desa dan menyaksikan burung-burung gagak terbang untuk terakhir kalinya dari matahari terbenam. Saya merasa sedikit lebih hidup lagi. Kamu melihat, Saya pikir penting untuk mengatakan, Saya beruntung. Skotlandia terus meminta saya kembali, dan kembali lagi, tapi itu bukan tempat untuk turis berdarah.