Maju Hingga Senja

Dengan kecepatan penuh, dunia mengalir melewatinya sebagai batu yang kabur, pasir dan langit, membentang dari bawah kudaku ke mil padang rumput kosong di sekitar kami berdua. Angin menyapu surai Kafka dengan liar di tanganku yang kaku – mati rasa karena udara Mongolia yang dingin – saat aku mencoba mengendalikan hewan balap itu, bersemangat tidak masuk akal dengan kembalinya kami ke perkemahan. Kemudian tiba-tiba, dan dengan rasa takut yang mendalam, Aku melihat kudaku tersandung batu, melemparkan saya ke depan dan kemudian dengan kasar ke belakang, kuda itu berdiri sebagai reaksi atas kesalahannya sendiri. Dalam satu gerakan cepat, kakiku meninggalkan sanggurdi dan aku menuju ke tanah kosong terlebih dahulu, berguling – linglung – dalam awan tebal debu dan pasir. Sudut jatuh entah bagaimana membawa saya kembali berdiri, tepat pada waktunya untuk melihat kuda yang berpacu terus pergi ke kejauhan; setitik gerakan soliter di tanah yang tenang dan kosong.

'Ini akan menjadi kudamu Jamie, 'Alpamys memberi tahu saya, menyodorkan tali kekang yang dikelantang matahari ke tanganku yang terulur, 'dan ini akan menjadi milikmu Matt; mereka tidak punya nama.'

Mengagumi hewan di bawah matahari Mongolia yang kuat, Saya memutuskan untuk menjuluki saya Kakfa, sementara rekan ekspedisi saya Matthew Traver menemukan nama Larry untuk kudanya. Alpamys – seorang teman kenalan Kazakh dan kuasi-panduan kami untuk ekspedisi ini – kemudian pindah ke memuat kuda beban pekerja keras yang akan membawa perbekalan kami untuk perjalanan 200 mil mendatang melalui provinsi Bayan-Ölgii di Mongolia Barat.

Matt dan saya datang ke wilayah itu untuk bertemu Alpamys secara langsung, untuk naik bersamanya, dan semoga belajar tentang merawat kuda di padang rumput, semua dalam persiapan untuk ekspedisi berkuda 1700 km yang akan kami lakukan bersama tahun depan. Kami juga datang untuk bertemu, foto, dan berkendaralah bersama para pemburu elang di provinsi ini yang – dalam tradisi seribu tahun yang tidak terputus – mencari nafkah dengan menangkap mangsanya menggunakan elang emas besar yang dipelihara dengan tangan. Memang, bukanlah tugas kecil hanya untuk mencapai titik awal ini di kota perbatasan perbatasan lgii; pasangan kita telah menempuh jarak yang jauh lebih besar dari panjang Inggris, offroad – selama tiga hari dengan tiga tusukan dan satu insiden yang hampir membawa malapetaka dari sebuah mobil udara yang terbang menuruni lereng bukit. Setelah itu, gagasan menunggang kuda tampak sangat jinak jika dibandingkan.

'Oke, Oke! Ayo pergi!’ teriak Alpamys, kecilnya, bingkai mongoloid terbungkus rapat dengan topi, syal dan jas hujan; perlindungan terhadap musim dingin Asia Tengah yang pahit dan mendekat. Udara menjadi kabur, langit biru, sebagai lanskap besar – tidak seperti pemandangan Inggris kecil – mulai terbentang di sekitar kami bermil-mil ke segala arah. Saya belum pernah menunggang kuda selama bertahun-tahun. Matt belum pernah duduk di atasnya seumur hidupnya, kecuali mungkin sekali selama perjalanan kuda poni tepi laut di masa mudanya yang jauh. Namun di antara kita, kami masih memiliki cukup akal untuk mencoba dan memperoleh setidaknya beberapa peralatan berkuda yang sesuai:jodhpurs, Sepatu bot berkuda Mongolia dan, cukup aneh, sebungkus kudapan kuda rasa apel.

Untunglah, Kuda Mongolia terkenal tidak hanya karena sifatnya yang kuat tetapi juga karena perawakannya yang kecil dan sangat tenang, sulit untuk menakut-nakuti sikap, membuatku merasa sedikit malu karena aku belum mengemas helm berkuda yang besar dan berat yang dipinjamkan ibuku seminggu sebelum aku terbang keluar dari Gatwick. Namun tanah, tertutup seperti pada tulang putih hewan yang mati, memang membantu mengingatkan kami berdua bahwa hasil dari menderita hanya cedera sedang sejauh ini dari bantuan tidak akan sedikit baik. 'Selama kita tidak jatuh, semuanya akan baik-baik saja, ' Saya beralasan dengan naif.

Kami melaju terus melalui padang rumput, langit tak berawan tampak hampir ungu di bawah kacamata ekspedisi saya. Matt merekam berbagai kejadian dengan kamera aksi sudut lebar kecil, dipasang di atas tiang berjalannya untuk membentuk set-up boom buatan sendiri. Malam itu kami menginap di ger yang hangat (tenda pengembara), ditawari cangkir demi cangkir teh yang sangat asin. Setelah kami meminum isi laut mati kami, seorang Kazakh yang selalu tersenyum di awal usia tiga puluhan mulai mengasah pisau tumpul.

Menebak apa yang akan terjadi ketika salah satu wanita yang lebih tua membawa domba yang mengembik ke pintu depan untuk penilaian kami, kami menawari pria itu untuk menggunakan salah satu pisau bushcraft Swedia kami yang tajam. Kemudian, dengan keterampilan yang lahir dari tahun ke tahun pengalaman, dia mengirim hewan itu ke luar dengan kibasan cepat pisau di tenggorokannya, berlanjut ke kulit, usus dan menyembelih seluruh bangkai hanya dalam waktu kurang dari satu jam. Malam itu kami menggali tangan kami ke dalam tumpukan daging dan organ domba bersama. Nanti, Matt mendengarkan riff Alpamys dengan dombra dua senar, sementara aku melihat melalui satu-satunya skylight ger ketika dunia di luar menjadi hitam karena malam yang mengganggu.

Angin bertiup kencang melewati celah gunung, meluncur ke arah kami bertiga, sendirian sekali lagi. Aku duduk membungkuk, bersembunyi di balik jaket tahan angin Arc'teryx baru saya; pelindung wajah dan tudungnya yang tinggi menahan hawa dingin tetapi juga menutupku dari dunia luar; terkurung dalam pikiranku sendiri saat aku bergoyang-goyang dengan gaya berjalan kuda yang berirama. Kafka bagaimanapun, mengkilap karena keringat dari pendakian yang curam. Itu mengalir di sisi-sisinya di anak sungai, bercampur dengan debu dan kotoran untuk membentuk panah abu-abu keras di ujung setiap rambut. Kami membuat pasangan yang cantik; kuda yang kepanasan dicat abu-abu karena keringat dan penunggangnya yang terbungkus melamun dari dalam lipatan pakaiannya yang berwarna neon.

Bayangan menyapu lereng bukit pada saat kami datang untuk mendirikan kemah. Saat mereka naik, aliran air di dekatnya membeku, saluran putih padat yang meliuk menuruni lereng bukit ke arah Altai; kota masih satu hari perjalanan jauhnya. Syukurlah tenda Nemo Pentalite kami yang tidak berlantai hanya membutuhkan beberapa menit untuk didirikan dan ruangannya yang luas memungkinkan kami untuk menyembunyikan semuanya sebelum embun beku malam mencengkeram terlalu parah. Namun ketika saya bangun keesokan paginya, itu untuk menemukan bagian atas kantong tidur saya yang dilapisi es tebal dari kondensasi napas saya. Saya pikir kami berdua senang ketika kami akhirnya mencapai kota itu sore berikutnya, dan saya bahkan lebih bersemangat dengan prospek akhirnya bertemu dan berkuda dengan pemburu elang yang telah saya baca begitu banyak di bulan-bulan yang panjang sebelum keberangkatan.

Elang Emas membubung ke angkasa, meninggalkan pemiliknya dan saya, berdiri dengan sedih di puncak gunung yang dingin dan suram; padang rumput kosong terbentang dari kami sejauh bermil-mil ke segala arah sampai lengkungan lembut pegunungan yang tertutup salju menghalangi cakrawala yang lebih jauh dari pandangan. Saya menyaksikan penerbangan elang melalui teropong bertenaga tinggi saya, sayapnya terbentang indah di langit putih. Tiba-tiba, sebuah teriakan bergema dari Alpamys jauh di bawah; seekor kelinci sedang berlari melintasi sungai dan rajawali sudah meluncur dengan cepat di atasnya, bayangan gelap burung itu mengalir di tanah saat ia tanpa ampun mendekati mangsanya. Dengan kita semua melihat melalui lensa kita, kami menyaksikan dengan tegang saat kelinci yang berani melesat ke samping tepat saat cakarnya akan menutup rapat, melesat ke bawah warren dan secara permanen keluar dari genggaman pengejarnya yang frustrasi.

Sedikit kecewa, para pemburu bersandar pada kuda mereka di puncak gunung, dihiasi dengan megah dalam kostum tradisional mereka, atasnya dengan topi bulu rubah merah. Mereka berpose seperti model, masing-masing dibingkai di kaki langit di berbagai titik bukit. Ayah Alpamys, Dalaikhan adalah yang tertinggi dari ketiganya, menyaksikan dengan tenang ketika putranya berjuang untuk mendapatkan elang ayahnya ke lengan yang terhunus; cakar burung menyebabkan teman kita tidak sedikit kesakitan, jelas bahkan pada jarak ini. Saya meneguk dari Matt's Lifesaver Bottle – air murni yang rasanya jauh lebih baik daripada koktail kimia yang dibuat oleh tablet pemurnian saya – dan kami telah kembali ke atas kuda untuk bersiap-siap untuk perjalanan berikutnya ke gunung berikutnya dan perburuan berikutnya. Mengecewakan bagi para pemburu elang, tapi cukup bahagia untuk diriku sendiri, kami tidak melihat tanda-tanda mangsa lagi; pelarian yang beruntung bagi hewan-hewan di daerah itu, terhindar dari teror mengerikan kematian bersayap yang menukik ke atas mereka dari tempat tinggi