Berjalan Mongolia Ke Hong Kong

Saya disini, di akhir semuanya, di mana daratan baru saja habis. Enam bulan telah mengantarkan saya ke tempat ini. Saya telah melintasi gurun, mencapai puncak bersalju, mendorong tubuh saya ke dekat titik puncak dan melihat bagian dalam kantor polisi lebih dari yang sehat. Tiga ribu mil melintasi Tiongkok, sepuluh juta langkah kaki dan jumlah lecet yang tidak dapat dihitung. Saya tidak pernah tahu apa yang diharapkan di akhir perjalanan panjang, dan sekarang saya ingat mengapa. Ada rasa tenang yang luar biasa, lega. Dan selalu, nada kesedihan. Di belakangku, cakrawala Hong Kong mulai bersinar saat malam tiba. Untuk kedua kalinya dalam tiga tahun, Saya menemukan diri saya menyelesaikan sebuah perjalanan, di sini, di perut Pasifik.

Pada tahun 2010 saya menghabiskan lebih dari setahun untuk bersepeda, berangkat dari New York City dan tiba 14, 000 mil kemudian di Hong Kong. Saya baik dan benar-benar ketagihan; untuk hidup di jalan, untuk berpetualang, untuk kebugaran dan freewheeling dan kebebasan. Di Hongkong pada akhir perjalanan itu saya beristirahat sejenak bersama teman saya Rob Lilwall. Rob juga tidak asing dengan sepeda – pada tahun 2007 ia terbang ke Siberia, dan kemudian menghabiskan tiga tahun berikutnya bersepeda pulang ke London melalui Papua Nugini, Tibet dan Afganistan. Dia sekarang gatal untuk petualangan baru, dan sebelum saya bisa naik pesawat kembali ke London, dia memberi saya ide baru – berjalan kaki dari gurun Gobi ke Laut Cina Selatan, melalui jantung Cina. Kami akan sepenuhnya mandiri, dan membawa kamera video untuk merekam acara TV tentang perjalanan tersebut. Enam bulan kemudian, kami naik pesawat ke Mongolia…

Saat itu pertengahan November ketika Rob dan saya tiba di kota perbatasan Sainshand, dengan musim dingin mulai mengencangkan cengkeramannya di tanah. Debu yang terbawa angin menutupi segalanya, tetapi sebenarnya ada sedikit yang bisa dilihat. Selatan dari sini adalah rumah bagi hamparan luas dan kosong Gobi – gurun dingin terbesar di dunia di luar Antartika.

Kami memutuskan untuk menarik sebuah trailer yang penuh dengan semua perbekalan kami untuk dua ratus mil pertama ke perbatasan Cina. Menjaga air kami agar tidak membeku adalah masalah besar, jadi kami membungkus tiga puluh botol plastik besar dengan celana ketat wanita berlapis bulu yang dibeli secara lokal, memasukkannya ke dalam kotak kardus dan berharap yang terbaik.

Penyeberangan empat belas hari diselingi oleh badai salju yang tidak teratur, menyebabkan suhu turun hingga minus tiga puluh. Celana ketat wanita berlapis bulu yang melindungi air kami terbukti sangat berguna ketika Rob menemukan ide untuk memakainya sendiri di malam hari di tenda. Sangat sedikit yang bisa bertahan hidup di gurun pada suhu ini, tetapi ada keindahan yang tidak wajar pada pemandangan jalur tak berujung dari hutan belantara berbatu yang bergulir dan matahari terbenam di dunia lain. Sepanjang waktu, hari-hari dingin kami terus-menerus menajamkan mata untuk mencari tanda-tanda pengembara – seekor kambing di sini, unta Baktria di sana, gumpalan asap keluar dari Ger di cakrawala. Gers adalah wisma nomaden tradisional di Mongolia; nama dalam bahasa lokal berarti hanya 'rumah.' Penyangga kayu lurus membentuk bentuk melingkar, dengan kain dan wol domba atau kambing yang dikemas untuk kehangatan. Urusan kecil dan sederhana, Gers menyediakan tempat tinggal hingga sepertiga dari populasi Mongolia. Jika kita melihat satu, kami pasti diundang dengan keramahan dan kehangatan yang mengejutkan kami. Para penggembala dengan wajah kasar yang dibentuk oleh kehidupan ekstrem yang keras akan memasakkan kami kaldu daging kambing berlemak, dan senang membiarkan kami menggelar kantong tidur kami di lantai Ger. Sayangnya, tanpa bahasa yang sama, kami harus puas dengan isyarat dan suara komedi universal untuk menghibur satu sama lain – kentut dan sendawa.

Begitu kami melintasi perbatasan ke Cina, kami membuang trailer – memasok kembali akan jauh lebih mudah dengan setidaknya satu kota per hari sekarang, jadi kami mengemas semua kebutuhan kami ke dalam ransel. Berat paket berfluktuasi antara dua puluh lima dan tiga puluh kilogram dan kekhawatiran besar selalu cedera. Pergelangan kaki terkilir, patah kaki atau bahkan hanya ketegangan karena berat – salah satu dari ini mungkin berarti kegagalan ekspedisi. Kami telah perlahan-lahan membangun jarak tempuh, dan sekarang rata-rata lebih dari dua puluh lima hari, enam hari seminggu. Itu menghukum, tetapi tubuh manusia adalah mesin yang luar biasa – yang terbaik dan paling dapat diandalkan.

Kami berjalan ke barat melalui Provinsi Shanxi, melintasi puncak kuning tak berujung dari tanah gembur loess yang membuat lanskap begitu kasar. Mereka yang tinggal di sini memanfaatkan yang lembut, tanah terkelupas dengan memotong teras untuk bercocok tanam di sisi perbukitan, menciptakan efek kue pengantin berlapis raksasa. Hampir tidak terlihat dengan mata telanjang, rumah-rumah menggali jauh ke dalam pegunungan di sekelilingnya. Tempat berteduh dari tanah sangat populer karena sejuk di musim panas dan hangat di musim dingin, dan merupakan rumah bagi lebih dari delapan juta orang Cina.

Meskipun sangat kekurangan peta yang bagus, penduduk setempat yang tinggal di gua memastikan bahwa kami akhirnya menemukan jalan ke Tembok Besar China yang tak ada bandingannya. Membentang ke cakrawala di kedua arah dan diselingi oleh menara pengawas persegi panjang, itu meluncur di atas lereng bukit dengan mudah, mendominasi dan meningkatkan pemandangan yang hampir luar biasa indah. Seperti yang Anda harapkan dari struktur yang dibangun lebih dari lima ratus tahun yang lalu, Tembok di sini dalam berbagai keadaan rusak. Berdiri di atas menara, Saya membayangkan ketakutan yang mungkin dirasakan tentara China ketika mereka mendengar suara gemuruh dari rombongan penyerang Mongolia yang datang dari Utara untuk menjarah. Ini adalah salah satu kekeliruan besar bahwa Tembok adalah struktur yang berkesinambungan – sebenarnya ada banyak bagian yang lebih kecil yang membentang di seluruh negeri, terkadang tumpang tindih.

Trekking di sini adalah salah satu yang paling berbahaya yang pernah saya lakukan. Merayap di sepanjang tepi sungai yang terjal, penurunan vertikal di bawah, Saya harus mengingatkan diri sendiri bahwa ini adalah kehidupan yang saya pilih. Mungkin dingin, berangin, berbahaya – mungkin sering kali benar-benar menyedihkan. Tapi ini adalah sebuah tantangan; inilah hidup di luar zona nyaman, mendorong diri saya ke batas saya dan melampaui. Ketika saya menemukan diri saya dalam situasi seperti ini, saya tahu penghargaan saya terhadap kehidupan meningkat secara eksponensial– bahkan, Saya tidak pernah merasa lebih hidup daripada ketika akan jatuh dari tebing di Cina.

Selain jatuh ke lereng gunung yang terpencil, perhatian utama saya yang lain sebelum berangkat adalah polisi. Peralatan syuting kami kecil menurut standar produksi televisi, tapi masih lebih dari rata-rata turis akan membawa. Pihak berwenang Cina agak terkenal karena kontrol ketat mereka terhadap negara, dan saya pernah mendengar cerita horor tentang turis yang dikira mata-mata. Ternyata semakin besar kameranya, semakin besar resikonya…

Ternyata, kami memang beberapa kali diinterogasi oleh polisi. Kadang-kadang, kami akan dijemput sepertinya setiap hari. Itu adalah berita buruknya. Kabar baiknya adalah bahwa meskipun ketidakpercayaan awal, semua pertemuan berakhir dengan menyenangkan, sering kali polisi memaksa untuk membelikan kami makan siang atau makan malam sebagai ucapan terima kasih atas waktu kami. Yang paling dekat dengan bencana adalah ketika kami secara tidak sengaja mengembara ke zona militer yang tidak ditandai. Tiga petugas menjemput kami di jalan terpencil dan mengantar kami ke kota berikutnya di mana kami diwawancarai, dan tas kami digeledah. Tiga jam berlalu, sebelum kepala mendekati kami dan berkata dengan tegas, "Jangan lakukan lagi". “Kami tidak yakin apa yang telah kami lakukan kali ini, " Saya bilang, "Bagaimana kita tahu lain kali kita berada di zona tertutup?" “Seorang polisi seperti saya akan menangkap Anda. Jangan lakukan lagi, " dia berkata, dan membawa kami ke pintu.

Bulan kedua dari belakang dalam banyak hal adalah yang paling menyenangkan. Cuaca menghangat sampai tingkat yang menyenangkan, namun belum mencapai panas terik dan kelembapan subtropis, yang akan segera saya turuni. Bahasa Mandarin saya masih miskin tetapi sekarang saya dapat berkomunikasi dengan tingkat yang wajar, dan belajar sesuatu dari orang-orang dan tempat-tempat yang saya lewati. Sensasi luar biasa saya adalah bahwa negara berkembang dengan kecepatan tinggi, begitu tak terbendung sehingga masa depannya benar-benar tidak dapat diprediksi. Di utara yang tandus, saya melihat sebidang tanah kosong yang luas yang ditandai untuk dibangun kota-kota baru. Penghuni gua akan dipindahkan untuk meningkatkan industri di daerah tersebut. Hampir setiap kota yang saya lalui dalam enam bulan tumbuh sampai tingkat tertentu, sebagian besar derek membual membangun gedung pencakar langit di pinggiran. Keluarga-keluarga di pegunungan dan pedesaan terlihat oleh kurangnya keragaman usia mereka – semuanya tampak sangat tua atau sangat muda. Orang dewasa usia kerja telah pindah ke kota untuk mencari pekerjaan, menjadi bagian dari migrasi besar-besaran dari desa ke kota, masa lalu ke masa depan. Kakek-nenek ditinggalkan di desa-desa pedesaan untuk membesarkan cucu-cucu mereka sementara orang tua bekerja selama 11 bulan dalam setahun.

Saya tidak mengerti banyak tentang China – pada saat saya tersandung ke wilayah Hong Kong dan menyelam lebih dulu dan berpakaian lengkap sekali lagi ke Pasifik, Saya benar-benar kewalahan dan kepala saya berputar. Ini tidak seperti di mana pun saya pernah berada, tapi aku menyukainya untuk itu. Sifat fisik perjalanan membuat saya lelah, tetapi sama-sama memberi saya momen vitalitas yang tidak dapat direplikasi dalam skenario lain. Luar biasa Rob dan saya sama-sama selesai tanpa cedera serius, menunjukkan betapa tahannya tubuh dan seberapa cepat ia terbiasa dengan kesulitan dan ekstrem. Mendaki tiga puluh mil sehari jelas tidak berkelanjutan dalam jangka panjang, tetapi selama enam bulan saya mulai menghargai apa yang saya, dan semua orang lainnya, mampu. Sudah, setelah kembali ke kehidupan yang lebih konvensional di London, saya memimpikan petualangan masa depan. Di setiap kesempatan saya membuat alasan untuk pergi ke bukit, kembali ke alam liar…dan saya tidak pernah menyesal menghabiskan waktu di sana.