nebelmeer

Wanita telah mendaki gunung – keras, rute pendakian gunung yang berkelanjutan – untuk beberapa waktu.

Kembali pada tahun 1871, Memukul Majalah, publikasi satir, menandai pencapaian yang sangat dipuji dari seorang alpinist Inggris tertentu, Nona Lucy Walker, yang merupakan wanita pertama yang mendaki Matterhorn. Sepotong kecil yang cerdas berpuncak pada baris abadi 'Tidak ada puncak yang naik di atasnya'. Sekarang mengambil bentuk yang lebih permanen dalam sebuah karya seni, dibuat oleh Art Valais, mengangkat garis rahang Miss Walker yang menonjol menjadi karya grafiti kontemporer yang memuat kata-kata tepat yang sekarang terpampang untuk dilihat semua orang. Sebuah plakat peringatan 150 tahun Lucy Walker bergabung dengan plakat tambahan di luar Museum Matterhorn, sebuah kolaborasi yang menandai hubungan antara klub Alpine dan kota Zermatt. Bahkan ada sebatang coklat dan biskuit bertuliskan namanya.

Belum, bahkan pada tahun 2021, masih menjadi masalah bagaimana perempuan – terutama perempuan pendaki gunung yang melakukan pendakian pertama yang signifikan 150 tahun yang lalu – kurang terwakili di sektor budaya, termasuk bagaimana mereka terwakili dalam sejarah pendakian gunung. Hal ini tercermin dalam pameran temporer bertajuk 'Perspektif Baru', yang berfokus pada wanita dalam pendakian gunung, dipamerkan sebentar di Museum Matterhorn di jantung Zermatt. Pameran temporer (yang seharusnya permanen), diadakan di salah satu ruang pameran paling terkenal di Zermatt, melihat secara kritis statistik tentang bagaimana perempuan telah benar-benar terhapus dari sejarah. Berikut baris dari pameran:'Hingga pertengahan abad ke-20, masyarakat terutama menghargai "kejantanan heroik" dan tidak membicarakan topik pionir perempuan.'

Saya mencari cara untuk menelusuri kembali langkah para pionir ini dan menemukan nilai dan peluang yang saya cari dalam diri rekan pendakian saya. Mungkin mendaki puncak Alpine seperti Breithorn (4, 164m), yang dinaiki Lucy Walker pada 8 Juli 1865, dan Zinalrothorn (4, 221m), yang dia naiki pada 26 Juli 1873, akan memberikan apa yang saya cari. Menggertakkan, ketangguhan, keinginan untuk mencari pemandangan dari puncak gunung, koneksi bersama ke orang dan tempat – ini semua adalah alasan mengapa saya menginginkan pengalaman Alpine bersama, ikatan yang terbentuk dengan pendaki wanita lainnya, semua orang asing yang belum pernah saya ajak mendaki.

Tidak ada pemimpin yang diasumsikan, tidak ada asumsi omong kosong, tidak ada centang nilai yang menentukan. Terinspirasi oleh pendakian wanita pertama Matterhorn oleh Lucy Walker, pertemuan Women Rise Up akan menjadi salah satu dari banyak kesempatan bagi wanita untuk bertemu di lingkungan Alpine dan mendaki bersama – secara setara. Kami adalah sekelompok bertekad, pendaki ambisius dari Inggris, Perancis, Ukraina, Polandia, Swiss, dan AS dengan koneksi instan:kami semua menemukan kesenangan yang sedikit menyimpang dalam menghabiskan semua liburan kami terus-menerus gelisah. Berbagi tali, membuat rencana impulsif untuk rute Alpine dengan orang-orang yang benar-benar asing – energi di antara kami seperti menonton detak jantung di EKG, simpul penghenti yang menandai salju, denyut nadi bertekad untuk tetap hidup.

Kami merasa agak dijaga oleh isolasi selama 18 bulan terakhir, hanya untuk disatukan untuk membuat rencana untuk pergi mendaki. Berkumpul di perkemahan berdebu di Randa dalam bayang-bayang 4 terbesar, 000m puncak di kanton Valais di Swiss, rasanya sangat normal untuk membahas tujuan Alpine yang tampak seperti fantasi minggu lalu, bertengger dengan penuh semangat di tempat duduk outdoor anyaman, menyeruput bir dingin dan bersoda Apfelschorle , dikelompokkan dalam apa yang akhirnya kami putuskan akan menjadi pasangan kami yang baru terbentuk. Tidak ada yang memutuskannya untuk kami – hanya kami yang menentukan siapa yang cocok satu sama lain. Zinalrothorn, Dri Horlini, melintasi Breithorn, Weisshorn, bahkan mungkin Matterhorn… energi wanita mendaki bersama wanita terasa mentah, seru, dan sedikit mengintimidasi.

***

Kapakku menyentuh salju yang lembut, sekarang tekstur Slush Puppie yang baru saja diaduk.

Apa itu padat, apa yang lembut, dan apa yang ada di antaranya dapat ditentukan oleh ketidakstabilan salju di bawah kita. Sebaiknya jangan memikirkan bahaya jatuh lebih dari 4, 100m di atas permukaan laut. Di jalan yang hampir tidak lebih lebar dari sepatu bot saya, kami mendekati jam ke-16 hari itu, dan konsekuensi dari tergelincir meningkatkan setiap gerakan dan keputusan saat kita berusaha untuk tetap fokus. Mereka cukup mudah memanjat, mungkin tidak lebih sulit dari kelas Parah Inggris, tapi slip bisa menjadi bencana besar, menyelinap melalui celah dan menuruni wajah gunung yang suram di bawah.

Pemaparan punggungan yang bergelombang mencapai puncak klimaksnya, kontras yang mencolok dari sudut-sudut yang berlawanan. Tebing terhenti, satu sisi bibir menjorok yang melengkung dengan geraman, dagu tumpul menonjol di sisi utara Breithorn, celah-celahnya yang menganga seperti dada berkerut di bawah. Garis-garis kasar semakin kabur oleh awan tebal yang mengepul ke atas dan memberikan kelembutan dalam cahaya malam yang menyebar. Jika bukan karena sedikit rasa urgensi yang dipicu oleh siang hari yang memudar, itu akan menjadi impian seorang fotografer, langit berubah dari jam emas menjadi alpenglow merah muda tua.

'Nebelmeer, ' bisik rekan pendakian ekspatriat Swiss Jerman-Amerika saya, Moran. Tulang pipinya yang tajam, kulit hangus oleh angin Föhn yang keras dan gelombang panas akhir musim panas, kontras dengan rambut licinnya yang terkena sinar matahari dan kacamata hitam cut-out yang mencerminkan tulang punggung Traverse of the Breithorn yang sempit. Dalam lanskap di mana tidak ada jiwa yang terlihat di punggung bukit, pikiran kita menemani kita dalam kesendirian kita. Mantra di kepala kita adalah jangan jatuh . Gendarme di punggung bukit adalah penanda visual kami – menara yang membantu memandu jalan kami, Tapi segera, di Breithorn Tengah, kita melihat yang lebih lembut, puncak bersalju bundar Breithorn West di depan.

'Jessie, kita harus turun dari gunung ini, sekarang .' Moran terus mengendurkan tali sampai saat ini, kepercayaan dirinya mendaki di antara gunung-gunung terbuka yang ditunjukkan oleh langkah kakinya yang bagus dan tubuhnya yang kecil, ransel yang dikemas secara efisien.

Mengelola inti di atas punggungan yang melakukan, kami mendaki bagian paling berkelanjutan dari rute batu merah-merah yang dikenal sebagai Setengah Lintasan Breithorn. Hari itu sangat penting – karena salju yang buruk, kami telah melewati beberapa kesulitan awal punggungan dengan memulai yang sangat lembut, lereng seperti keju kambing yang tampak seperti langkah kaki dari keruntuhan, celah-celah yang terlihat jelas di bawah kaki. Setiap kali melihat gunung apa pun dari bawah, ego pendaki kita selalu mengandung unsur naif untuk berpikir pendakian itu akan dilakukan setelah kita memanjat menara itu . Itu belum selesai – kesulitan baru dimulai saat kita menyeka keringat dari dahi kita. Setelah menyelesaikan pendakian paru-paru Pollux di dekatnya, 4 kedua kami, 000m puncak dalam beberapa hari, kita sudah berjam-jam dalam pendakian ini, dan panas dari gletser membakar. Merobek lapisan saya, saya buru-buru membuka ritsleting hanya satu jam sebelum pendakian Pollux, paru-paru saya sekarang serak dalam upaya mencoba mengelola suhu tubuh saya yang berfluktuasi.

Sebagai pemanjat tebing, Saya terbiasa dengan tepi dan segitiga batu di depan saya, kecil memegang tidak lebih besar dari tutup botol susu. Batu itu telah lecet dan tergores oleh bekas-bekas pemanjat yang memakai crampon di depanku. Dalam sepatu bot kami yang berat, mempercayai tepi sepatu kami untuk berkomitmen di tepi menara Alpine yang menjulang tinggi, Saya merasakan hubungan yang kuat dengan orang ini di depan saya – cara saya menemukan semangat yang sama, mengetahui bahwa orang lain menemukan kesenangan di bagian rute yang tidak ingin kita tuju, membuat keputusan. Sangat menyenangkan menemukan seseorang dalam kemitraan Alpine yang tampaknya sesuai dengan keahlian Anda. Pasangan saya tampaknya unggul dalam bergerak bersama. Preferensinya adalah mengacak-acak garis selokan yang curam dan menemukan pembelian di tepi-tepi kecil yang rapi, menyatakan mereka sebagai 'benar-benar solid, tepian besar untuk kaki seseorang 'sebagai couloir mengancam batu menganga di bawahnya, awan berputar ke atas.

Kami bergantian memimpin – terkadang dia memimpin, kadang-kadang saya menempatkan diri ke depan. Tali melilit kita, melingkari, meluncur di antara puncak-puncak yang mengesankan ini. Sebagai yang kedua, Saya menyaksikan ketegangan bergoyang seperti detak jantung, dipegang kencang saat mencambuk dirinya sendiri di sepanjang punggung bukit, kemudian mengendurkan bungkusnya di sekitar batu dan mengendur di bergelombang curam. Dia bergerak dengan lancar melalui gerakan punggungan ini. Aku mengamatinya dengan iri, berharap bahwa saya tidak ragu-ragu dan menonton setiap penempatan kaki, berharap bahwa saya tidak khawatir tentang apa yang akan terjadi jika saya bergerak lebih percaya diri, bermain solo, tanpa perlindungan dari peralatan terakhir yang saya tempatkan.

Ada ketidaktahuan dalam mengetahui bahwa satu kesalahan dapat menyebabkan konsekuensi yang sangat nyata, dalam paparan pendakian meter dari wajah utara Breithorn, tidak ada apa-apa selain ruang di bawah kami untuk menyambut keputusan yang buruk. Orang bisa mempertanyakan bagaimana berada di lingkungan Alpine memaksa kita untuk mempertanyakan rasa tidak aman kita, apakah mereka menggelembung ke permukaan atau dihancurkan untuk diaduk dalam tidur kita di gubuk. Ini tentang apa yang bisa kita manfaatkan pada hari itu, apakah kita merasa cukup percaya diri untuk melanjutkan, berusaha mati-matian untuk tidak membiarkan pikiran kita sendiri tentang tidak cukup baik, tidak cukup percaya diri, tidak cukup berpengalaman menentukan kekhawatiran kami tentang jatuh dari punggungan batu yang terbuka.

nebelmeer - lautan awan. Sekejap untuk dilestarikan, untuk menghargai tidak hanya dari jendela bidik tetapi dalam pikiran kita, saat kita melihat pemandangan fantastis yang dirender menjadi segitiga kecil pegunungan yang menyembul dari dunia minimalis. Saya mengambil banyak foto sebelum buru-buru menyimpan kamera untuk turun dengan cepat melewati stasiun lift Klein Matterhorn, tertutup rapat, dan ke Refuge de Cervino, terletak agak jauh. Kami mengobrol, obrolan ringan tentang kehidupan, pilihannya, nilai-nilainya. Pembalikan awan yang saya puji dengan klik kamera saya perlahan mencekik lereng gunung ke dalam kegelapan saat kami berjalan menuju awan tebal, akhirnya menutupi penglihatan terakhir dari lereng ski dan membawa kami ke kesucian perlindungan gunung.

***

Itu adalah perjalanan yang berfokus pada mengikuti jejak imajinasi Lucy Walker, bersama pendaki Amerika Meta Brevoort, ke puncak mereka, dan itu mengungkapkan banyak hal kepada kami – paling tidak kekaguman belaka akan terobosan mereka di zaman keemasan pendakian gunung, menentang masyarakat Victoria yang lebih keras. Saya bertanya-tanya apakah suara dan pemandangan yang akan dialami Lucy Walker dan Meta Brevoort mungkin seperti pengalaman kami sendiri. Ketukan kapak satu sama lain saat kami mencapai puncak, tawa menemukan diri kita mencicipi pandangan seperti itu, lautan awan di depan kami saat Matterhorn naik sendirian. Seandainya mereka juga merasakan kelegaan karena dapat memesan makanan untuk secangkir sup yang mengepul pada pukul 21.30 malam, sepatu bot mengering di bawah tangga, dan mengetahui bahwa mereka akan dapat beristirahat di tempat tidur yang layak setelah seharian terikat dengan tali? Atau berbagi ilmu gigi dijepitkan ke tali harness primitif, air, ambisi – dan tentu saja kelegaan – karena mereka juga harus mengulang bagian terbaik dan terburuk dari hari mereka, refleksi memegang pujian atas prestasi orang lain?

Mungkin mereka juga akan merasa seperti dua kapal berlayar ke tempat yang tidak diketahui:berlayar ke lautan awan.