LONDON – Untuk lebih baik atau lebih buruk, Anda tidak dapat memiliki lampu Natal tanpa cerita. Kita semua punya satu, sebuah cerita yang dibuat di jurang antara kegembiraan yang menyebar-liburan dan lampu-lampu yang terbakar-frustasi. Ini milikku.
Seperti jarum jam, kakek-nenek saya di Iowan akan membangunkan seluruh keluarga kami pada hari Jumat setelah Thanksgiving sehingga kami bisa menyaksikan mereka memanjat silo di lumbung mereka dan secara seremonial menyalakan Bintang Betlehem. Dan seperti jarum jam, kami akan mengutuk langit jika bola lampu padam karena salah satu dari kami harus menarik sedotan dan menggantinya. Ayah saya selalu kalah dalam undian.
Hasil dari, aturannya ketika saya dan saudara-saudara saya tumbuh dewasa adalah bahwa lampu Natal hanya untuk rumah nenek dan kakek. Sorak-sorai liburan berhenti di perbatasan Iowa dan tidak diizinkan memasuki negara bagian Illinois tempat kami tinggal. Periode. Akhir dari diskusi. Satu Natal, tetangga kami bertanya apakah kami orang Yahudi karena kami tampaknya tidak memiliki pohon di rumah kami. Insiden itu menyebabkan sedikit pelonggaran aturan:Ayahku mematikan lampu, karangan bunga tanpa hiasan di pintu kami yang bertuliskan "Selamat Natal."
Sekarang setelah saya pindah dari Midwest — pertama ke Pantai Timur untuk kuliah dan kemudian ke London — ada beberapa hal yang selalu mengingatkan saya pada rumah di mana pun saya berada. Kegembiraan atas upacara penerangan Natal tahunan adalah salah satunya. Kakek-nenek saya tidak lagi menyalakan bintang di pertanian mereka setelah Thanksgiving, jadi saya memutuskan untuk memberi mereka — dan ayah saya — upacara pencahayaan saya sendiri, karena hanya produk dua puluhan dari revolusi digital yang bisa.
