Petra Dokken telah mengunjungi Bhutan selama beberapa dekade, yang memberinya wawasan langka tentang tanah mistis yang membeku dalam waktu.
BHUTAN – Namanya Pema. Di bawah selimut tebal di sebuah desa di antah berantah di Himalaya, tubuh bekas lukanya menghangatkan tubuhku di malam hari. Dia mengangkat kasur dari tempat tidur yang tidak terpakai dengan kaki kayu kecil dan meletakkannya di lantai. "Beginilah aku terbiasa tidur."
Sampai saat ini, hanya sedikit orang yang pernah mendengar tentang Bhutan, sebuah kerajaan kecil yang tinggi di pegunungan, tersembunyi di antara Tibet, Cina, dan India. Dan bahkan lebih sedikit lagi yang pernah berkunjung. Bhutan telah diisolasi — dari perang dunia, industrialisasi, dan bahkan, untuk masalah itu, dunia maya. Orang-orang Bhutan tidak mengetahui keberadaan Anda sampai saat ini, ketika email menjadi mungkin.
Turis telah mengunjungi negara itu setiap tahun sejak tahun 1970-an, sejumlah beberapa ribu orang yang membayar biaya visa harian yang sangat mahal. Saya datang ke Bhutan beberapa tahun yang lalu, dan pariwisata telah berkembang pesat.
Ketika saya di Bhutan, dunia luar tidak ada lagi sama sekali. Dan ketika saya meninggalkan Bhutan, Saya mengingatnya sebagai mimpi atau puisi.
Rumah yang terbuat dari batu membeku; pemanas kecil mendesis menggoda di kamar sebelah. Hari baru dimulai dengan secangkir teh panas yang dibuat hangat dengan menambahkan susu dan jahe segar.
Air mendidih cukup untuk mencuci yang memberi kehidupan. "Ketika saya masih kecil, ibuku mengambil air dan memanaskannya di atas api setiap pagi. Dia mengisi mangkuk seng dan memberikannya kepada saya, "Pema memberitahuku, saat dia perlahan menenggelamkan tangannya yang kuat ke dalam air yang mengepul di depannya. "Ketika saya masih sangat kecil, seluruh tubuh saya akan muat di dalam mangkuk. Di sana saya, duduk di mangkuk di luar rumah kita."
Tubuhnya tahu dingin, dan dia tidak asing dengan anggota badan yang membeku, karena rumah Bhutan tidak memiliki pemanas. Tidak ada listrik, dan airnya jernih dan sedingin es. Di ketinggian ini, sebagian besar waktu itu dingin, bahkan di musim panas. Bila terlalu dingin, anak-anak dipulangkan dan sekolah ditutup. Anak-anak yang ingin belajar terkadang harus melakukan perjalanan dari desanya ke sekolah terdekat yang buku-bukunya berbahasa Inggris, buku-buku yang kemungkinan besar disumbangkan dari India. bahasa daerah, Dzongkha, mirip dengan Tibet dan hampir punah. Dalam upaya melestarikannya, sekarang sedang ditulis.
"Kuzo zangpo la" adalah bagaimana Anda disambut, dengan senyum dan sangat sering rasa ingin tahu. Wisatawan adalah perwakilan dari dunia luar. "Pariwisata itu baik dan buruk, " Seorang agen perjalanan yang tidak ingin disebutkan namanya memberi tahu saya. "Saya takut bahwa seorang turis pria kaya dapat menawarkan lebih banyak uang kepada anak muda Bhutan daripada yang bisa dia katakan tidak." Hampir semua orang yang saya ajak bicara meminta saya untuk tidak menggunakan uang asli mereka. nama.
Mantan raja, Jigme Singye Wangchuck, baik hati, dan semua orang mencintainya. Fotonya digantung di dinding di setiap restoran. Dia turun dari tahta untuk memberikan putranya, Pangeran Jigme Khesar Namgyel Wangchuck, kesempatan untuk melanjutkan pencariannya untuk demokrasi dan kemajuan. (Kemudaan dan kecantikan sang pangeran membuatnya mendapat julukan "Pangeran Tampan.") Karena para astrolog meramalkan tahun-tahun sebelum 2008 akan menjadi tahun-tahun yang buruk, pangeran bernama Raja Naga pada bulan Desember 2006, tetapi tidak dinobatkan sampai 2008. Dia berjanji untuk meningkatkan kebahagiaan nasional kotor dan mengadakan pemilihan pertama pada tahun yang sama. Di 2011, raja muda menikah dengan Jetsun Pema, seorang wanita rakyat.
Langit malam. Sudah larut di ibukota, Thimphu. Bangunan kota berwarna putih yang dihiasi dengan detail dicat oranye tampak mengalir menuruni lereng gunung ke sungai di mana arus yang kuat membuat suara yang berirama. Anjing liar yang kelaparan menggonggong tanpa henti, bergerak dalam paket. Kawat berduri yang diikat erat di leher anjing membuatku berharap anak-anak tidak menggunakan makhluk yang tidak bersalah untuk permainan yang kejam.
Pema datang ke hotel saya untuk menonton TV, dan setelah itu kami menyelinap keluar untuk berjalan-jalan. Tanpa polusi lampu jalan, kegelapan terasa aman. Keheningan yang tenang, sebuah kekosongan, meliputi. Semua bangunan terlihat sama, cat jatuh dari dinding. Dia membawa saya ke ruang biliar, di mana anak laki-laki berusia akhir 20-an berkumpul di sekitar meja biliar. Mereka telah melonggarkan hantu , gaun seperti kimono yang dikenakan dengan kaus kaki wol dan sepatu kulit mengkilap itulah pakaian nasional yang dikenakan setiap pria. Mereka sedang merokok, minum bir, dan mengunyah pinang, di sini disebut doma .
"Tidak seorang pun dari kami yang benar-benar tahu aturan mainnya. Kami hanya bermain. Apakah Anda mengenalnya?" Saya satu-satunya wanita di ruangan itu. Saya memakai jeans dan T-shirt, tapi tidak ada yang melihat, menilai, atau membuatku merasa tidak nyaman. Saya mengajari mereka cara menembak biliar.
Pema dan saya mendengarkan musik di iPod saya sambil bertukar kesedihan eksistensial. Kekasih masa kecilnya dinikahkan dengan orang lain karena Pema tidak cocok untuk putrinya. Dia terlihat melankolis dan mengatakan cinta bukan untuknya. "Kamu akan bertemu seseorang, "Kataku. Pernikahan di Bhutan adalah bisnis yang agak informal; mudah untuk bercerai dan menikah lagi. Pema mengutip Shakespeare dan cekikikan. Dia mudah terpengaruh oleh bir.
Bhutan sangat indah, meskipun sebagian besar tempat sangat sulit dijangkau. Perubahan yang dialami kerajaan sangat besar, bahkan jika mereka datang dengan hati-hati, langkah-langkah kecil. Televisi dan internet hadir pada tahun 1999, tetapi di desa-desa, hidup masih dilakukan menurut prinsip-prinsip mistisisme Buddhis. Orang Bhutan yang sakit dapat diterbangkan ke rumah sakit di New Delhi atau Bangkok untuk operasi gratis, tapi di pedesaan, pengobatan herbal kuno dipraktekkan.
Suatu hari ketika semak rhododendron penuh, mekar psikedelik, Saya sedang berbelanja madu. Tapi toples itu tergelincir dan aku menjatuhkannya. Saya sekaligus mengunyah buah pinang, jadi bibirku berwarna merah tua. Penduduk desa senang dengan tontonan itu. Aku dan Pema, antusias dengan acara tersebut, pergi ke mana-mana. Kekerasan terhadap toples madu menyebabkan pembicaraan tentang kebrutalan.
"Apakah kamu tidak pernah dipukuli?" dia bertanya dan terkejut mengetahui bahwa saya tidak melakukannya. Sebagai seorang anak, dia dicambuk dengan tongkat agar menjadi kuat dan disiplin. Kita seumuran. Dia bilang tidak apa-apa, tidak apa-apa, dia menerimanya. Sering kali saya mengagumi ketenangan dan kerendahan hatinya yang dalam terhadap kesulitan-kesulitan bawaan hidup.
Kebersamaan di Bhutan solid, yang tentu saja terkadang membuat saya bertanya-tanya tentang definisi kehendak bebas. Demi kesejahteraan bangsa, orang-orang muda dikirim ke luar negeri untuk belajar, dan, sebagai gantinya, mereka sungguh-sungguh berjanji untuk kembali dan menawarkan keterampilan mereka ke negara mereka. Saya mendiskusikan hak-hak perempuan dengan seorang perempuan yang merupakan salah satu orang pertama di Bhutan yang memperoleh posisi resmi yang tinggi. Dia memberi tahu saya tentang upaya untuk mengajari wanita cara membaca, mengetahui hak-haknya, dan untuk mengorganisir perlawanan terhadap kekerasan dalam rumah tangga. Bhutan mungkin merupakan masyarakat tanpa kekerasan, tetapi masih menderita kemiskinan dan ketidaksetaraan. Hanya seorang romantis yang buta dan bodoh yang akan menulis kisah tentang surga yang belum terjamah. Bhutan adalah tanah manusia, juga.
Panah waktu tidak dapat dihentikan atau dibalik. Mengapa tempat tinggal Bhutan tidak memiliki air panas di keran, listrik, dan infrastruktur yang berfungsi? Saya bertemu Sonam, seorang pemuda yang mempelajari filsafat Buddhis. Untuk kembali ke kampung halamannya, dia melakukan perjalanan dengan mobil selama dua hari dan kemudian dengan berjalan kaki selama dua hari lagi. Dia belum melihat dunia; dia belum terpapar media atau pilihan ganda. Dia menertawakanku. Dia pikir saya terlihat sedikit aneh:tinggi, stroberi pirang gelandangan Swedia dengan sepatu bot dan lipstik, bersemangat terlibat dalam perjuangan untuk menyelamatkan harimau Bengal terakhir itu.
Dia terlihat sangat sopan dalam gho , dan para wanita Bhutan begitu anggun dalam kira . Bahkan jika pakaiannya mirip, orang-orang di sini terlihat sangat berbeda satu sama lain. Suku yang berbeda hidup di arah mata angin yang berbeda. Tetapi mereka semua memiliki satu kesamaan:otot kaki yang sangat kuat. Tinggal di sini berarti berjalan, naik dan turun, jarak jauh, dan membawa beban. Kakiku belum begitu kuat.
Pema memberitahu saya bahwa dia suka mencuci pakaiannya dengan tangan pada hari Minggu. Dia juga suka makan kari cabai panas dengan jari-jarinya. Di Himalaya, dia membuat api di salju dan menyiapkan minuman bergizi lainnya untukku. Saya khawatir saya akan mati kedinginan, karena semua baterai saya cepat habis. Bahkan jantungku berdetak lebih lambat untuk menghemat energi. Aku menghangatkan jari-jariku jauh di dalam surai salah satu kuda kecil yang membawa ranselku.
Ke mana pun perjalanan ini membawa kita, kami mengunjungi biara, kuil, dan bangunan mirip benteng yang disebut dzong , di mana kepentingan agama dan administrasi ditangani. Pema ingin tahu apakah saya telah memperhatikan. Dia kesal ketika saya tidak dapat mengingat seperti apa rupa Buddha masa depan. (Seharusnya mudah:Dia selalu berdiri atau duduk dengan gaya Barat alih-alih duduk di lantai.)
"Saya menyesal, Pema." Tapi salah satu simbol keberuntungan yang tidak pernah saya lupakan. Bunga lotus mewakili pikiran yang murni. Dia memaafkan saya, dan kami memasang bendera doa di sekitar a stupa untuk memanggil kebahagiaan. Doa kami bepergian dengan kuda angin.
Kebahagiaan bisa menjadi istirahat dari monoton sehari-hari, dan festival keagamaan hanya itu. Tsechus adalah peristiwa besar di desa-desa, cerah dan bersemangat, diisi dengan tarian, ritual, dan tradisi. Sosok joker berseliweran di antara kerumunan, menusuk wanita muda dengan lingga kayu, cara sederhana untuk berbicara tentang kesuburan. Hiburan dan tawa di sekitar. Setelah beberapa festival ini, Saya pikir saya mulai mengerti dan saya bahkan belajar beberapa gerakan tarian. Jadi ketika, tanpa berpikir, Saya pindah ke bernyanyi, tiga wanita tua ompong tertawa terbahak-bahak. Dengan mata berbinar mereka tertawa dan menunjuk ke arahku, mendorong saya untuk melanjutkan.
LEBIH BANYAK DI FATHOM
Perancang Busana Cynthia Rowley Membawa Seluruh Keluarga ke Bhutan
Pertama Kali Saya:The Lowdown di Bhutan
Balls Out:Petualangan di Bhutan
