Pegunungan Tien Shan mencuri napas dari paru-paru Anda. Bukan hanya ketinggian kisaran ini yang dibentuk oleh aliran gletser yang mencair, atau bahkan pemandangan puncak mereka yang tercoreng oleh sinar matahari kristal; lebih tepatnya, itu adalah pengetahuan yang menggelitik tulang belakang bahwa di sini, Anda berdiri dikelilingi oleh 'pegunungan surgawi' Kirgistan, di tempat yang paling terkurung daratan di Bumi.
Kisaran Tien Shan, yang mengambil namanya dari bahasa Cina tian shan – secara harfiah ‘pegunungan surga’ – adalah kumpulan puncak dan lembah yang membentuk perbatasan antara Cina dan Asia Tengah. Rentangnya melengkung ke barat daya di sepanjang Kirgistan berbentuk penjepit, di mana ia bertemu dengan Pamir yang menjulang tinggi dan Himalaya yang besar, akhirnya meningkat ke angkasa ke titik tertinggi planet ini.
Kutub tidak dapat diakses – tempat terjauh benua dari lautan manapun – hanya beberapa ratus mil di utara tempat saya berdiri, di sebuah lembah yang luas di Kirgistan selatan kurang dari 20 km dari perbatasan Cina. Eurasia adalah benua terbesar di dunia dan kutub tidak dapat diaksesnya adalah tempat yang paling terkurung daratan di Bumi. Dikepung di setiap sisi oleh dua ribu kilometer tanah, Saya secara bersamaan berada di pusat dunia dan sejauh mungkin dari mana saja sebagai manusia.
Perjalanan saya ke sudut terpencil pegunungan Kirgistan ini dimulai dengan berkendara lima jam dari ibu kota negara, Bishkek (empat jika pengemudi cepat, termasuk istirahat minum teh, sebagaimana wajib di semua perjalanan di Kirgistan), ke Narin.
Di kota provinsi ini, yang membentang di sepanjang sungai senama beberapa mil di lembah gersang, kami menjemput teman perjalanan baru, kantong tidur, ransel dan sebotol cognac Kirgistan (yang terbaik di Asia Tengah, saya diberitahu).
Percakapan mengalir dengan tenang di perjalanan selanjutnya, perjalanan lima setengah jam lagi dengan SUV kokoh ke belantara Tien Shan.
Dataran terbentang tinggi dan lebar hingga pegunungan gundul yang dibingkai oleh langit paling biru. Kuda merumput, melangkah dan merumput di lereng bukit di kedua arah. Jalan tersebut melewati jalur tanah yang dibangun oleh Soviet untuk menjaga perbatasan dengan China.
Kami melewati truk pikap yang diparkir dan sangat berdebu di sebelahnya, di mana beberapa pengembara yang mengenakan topi berbulu sedang beristirahat sejenak dari mengumpulkan kawanan kuda gemuk mereka. Jalan terus dan terus, kadang-kadang membelok ke trek samping kecil yang diukir oleh pengemudi lokal jailoo (padang rumput) untuk menghindari gundukan papan cuci di jalan utama, yang hanya dinilai oleh pemerintah daerah setahun sekali. Di Sini, lebih mudah untuk berkendara off-road.
Saya menghabiskan tiga hari di kamp yurt di Lembah Tuyuk Botomoymok, tapi tempat ini terasa tanpa waktu. Dipotong oleh dangkal, sungai hijau dan dikelilingi ke segala arah oleh puncak-puncak yang tinggi dan bergerigi, tidak ada pohon atau semak yang terlihat di mana pun. Saya memindai ingatan saya untuk seberapa jauh ke belakang jalan yang harus kami tempuh sebelum melihat tanaman lagi. Atau mencari sinyal telepon. Setidaknya empat jam.
Lima yurt berdiri setengah lingkaran di samping gerobak Soviet tua tempat keluarga Kirgistan – ibu, ayah dan anak perempuan pra-remaja - hidup melalui musim hangat. Mereka mengandalkan segelintir orang, kebanyakan asing, pengunjung yang datang ke tanah terpencil ini setiap musim panas untuk mencari nafkah. Sekarang pertengahan September dan mereka sudah mulai menurunkan kamp untuk tahun ini. Salju diprediksi turun malam ini.
Sebuah yurt tidur lima dengan nyaman, tapi karena ini akhir musim, dua dari kami memiliki menjalankan tempat. Kami menyebarkan ransel, botol air, topi dan sarung tangan di sekitar, dan buka sepatu hiking kami di samping pembakar kayu sementara yang dipasang untuk menjaga yurt tetap hangat, bantalan di sekitar kaus kaki di atas permadani oriental yang diletakkan untuk membuat lantai di atas tanah. Ini jam sampai makan malam dan satu-satunya hal yang harus dilakukan adalah menatap pegunungan sampai matahari terbenam, dan setelah itu, dibaca oleh cahaya tunggal, bola lampu berdengung yang ditenagai oleh generator bensin.
Matahari terbit. Sulit untuk tidur setelah fajar, meskipun cahaya kecil yang berharga menembus dinding tebal yurt. Tubuh manusia dapat merasakan hari dan bangun dalam ritme alami, untuk soundtrack keluarga angkat di luar tempayan air yang berdentang, percakapan lembut mereka dan rengekan kuda di kejauhan. Kami melahap sarapan di meja yang disiapkan di yurt cadangan:roti besar hangat dan selai beri liar, irisan melon, telur goreng – makanan untuk hari trekking yang dingin di depan.
Manusia dan kuda telah menjadi mitra di sini selama dua setengah milenium, dan mencapai pedalaman terpencil di negara ini hampir selalu melibatkan pasangan berkuda. Kuda Kirgistan pendek, gagah dan jujur karena hari itu panjang. Dan mereka adalah anggota keluarga:dihargai, dihormati, terpelihara dan diharapkan bekerja keras untuk menjaga mereka.
Menggigil berlapis-lapis, Saya mengambil beberapa foto dengan baterai kamera yang cepat membeku, kemudian mendekati kuda, yang diikat longgar ke serangkaian tiang pancang di dekat yurt. Tidak terpengaruh oleh terang, pagi yang dingin, mereka berdiri dengan kaki belakang dikokang sambil mengenakan selimut bulu, bingkai pelana, dan lebih banyak selimut dilemparkan dengan hati-hati di atasnya.
Ditawarkan pilihan kuda, Saya bertujuan untuk kebiri kecil yang abu-abunya adalah warna baja gelap, memberikan bahwa dia masih muda. Perjalanan berlangsung dua jam di atas coklat gemuk, lembah yang dipenuhi rumput fescue yang dikelilingi oleh puncak-puncak serpih yang terjal. Ayah pengembara, yang merosot ke dalam kemerosotan yang nyaman di atas kuda veterannya, bertindak sebagai panduan diam. Kami mengikuti sungai berwarna aqua, yang kadang-kadang merupakan aliran deras yang dalam dan pada titik lain melebar menjadi serangkaian aliran cabang dangkal yang mengalir ke rawa setengah beku di antara batu-batu besar.
Akhirnya, kita mencapai puncak lembah, membiarkan kuda-kuda menundukkan kepala untuk memilih jalan mereka, yakin, mendaki lereng berbatu dari aliran glasial kuno. Di puncak bukit, hamparan air dan batu:kami telah tiba di Köl-Suu, tempat air bergerak.
Hingga beberapa tahun lalu, bahkan sebagian besar penduduk setempat tidak tahu tentang danau mitos ini, tetapi sedikit turis telah mulai di Köl-Suu dan tidak sulit untuk melihat alasannya:dengan air biru kehijauan yang dikelilingi oleh puncak abu-abu yang bergerigi, seluruh tempat terasa dari dimensi lain.
Itu mulai meludahkan salju, jadi kami membiarkan kuda-kuda merumput dan sebagai gantinya naik ke perahu dayung yang hanya semi-layak air, mendayung melawan angin kencang di sepanjang danau yang sempit. Penduduk setempat yang lebih jauh menyarankan itu berjalan sejauh 15 km kembali ke China, tapi kami hanya berhasil mendayung sebentar, dikocok angin, ke tempat air membelok ke selatan, untuk melihat sekilas gletser besar yang menjauh dari permukaan air.
Perjalanan kembali ke yurtcamp sunyi, melibatkan perenungan. Kuda-kuda berlari kesana kemari, dan salju mulai turun dengan keras dan tebal, meninggalkan film putih di kaki dan lengan dan pelana.
Suatu saat sebelum tengah malam. Aku menyeret diriku sendiri, terengah-engah mencari udara, dari kantong tidur yang nyaman dan sepatu bot hiking, disimpan dicairkan oleh panas lembut dari pembakar yurt. Saya menyelipkan tali ke sisi sepatu bot, tidak repot-repot mengikatnya, dan tarik mantel kedua dan obor kepala. Mendorong kembali penutup pintu yurt yang berat, udara dingin menyengat mataku dan kakiku berderak tak menentu menjadi tipis, selimut salju yang membeku.
Langit telah cerah pada jam selarut ini, dan ada bintang. Jumlah bintang yang membingungkan. Begitu banyak bintang sehingga seluruh rasi bintang benar-benar hilang di langit yang tertusuk oleh ribuan cahaya putih. Obor kepala tidak ada gunanya:cahaya surgawi menerangi jalan menuruni tanggul kecil ke kakus, dan kembali lagi ke perkemahan, setiap tenda diterangi cahaya bintang dengan lembut.
Teman perjalanan saya sudah bangun sekarang, juga, dan botol cognac diproduksi untuk pertahanan terhadap suhu di bawah nol. Kami berdiri di luar, menjulurkan kepala ke belakang dan mencoba memahami cakrawala. Tanpa polusi cahaya selama ratusan mil ke segala arah, garis-garis Bima Sakti tak terputus dari cakrawala ke cakrawala, dan tidak mungkin untuk melihat semuanya.
Aku tertawa dengan gigi yang gemeretak dan berkata aku tidak dapat menemukan Arcturus atau Vega atau bintang terang yang sudah dikenal – mereka dikaburkan di lautan surga ini. Kami tinggal di sini ternganga selama beberapa menit, diam-diam melewati botol bolak-balik, menggigil dan merenungkan langit malam.
Kantor Pariwisata Berbasis Komunitas Naryn yang ramah memiliki staf berbahasa Inggris yang dapat mengatur pengemudi dan yurtstay, serta trek kuda, di Köl-Suu. Pada tahun 2017, sistem jejak yang baru ditandai dibuka di Kirgistan, membuat hiking dan menunggang kuda di seluruh negeri dapat diakses oleh trekker independen.
INSTAGRAM – Kami menyukai semua hewan yang menggemaskan dan agung di feed #FathomInstatrip kami, tetapi juga merasa bahwa menatap binatang di layar tidak sama dengan mengalaminya dengan mata kita dan telinga. Jadi kami membangun pengalaman multi-indera untuk Anda. Berikut adalah semua gambar hewan terbaik dari feed kami, disertai dengan klip suara dari suara yang mereka buat. Sama sama. DATANG MINGGU DEPAN:MINGGU INDIE InstaTrip adalah kumpulan foto Instagram terbaik dari tema perjalanan
Disiksa oleh clegs yang mengerumuni panas yang menyengat, menetap dan menempel pada kulit yang basah oleh keringat, gigitan yang menusuk ke leher dan betis, bahuku terbakar. Kaki bengkak terasa sakit, dan bibirku pecah saat aku mendorong langkahku sedikit, merasakan akhir pendakian. Di depan, jalan sempit berbelok dan melewati col yang lebar – titik tertinggi yang saya capai hari ini. 17 mil dalam, 9 lagi untuk pergi. Saya telah mempersiapkan diri untuk saat ini. Mendayung di bawah tebing luas
Saya tidak berpikir kalian akan berhasil tepat waktu, George, kapten kapal kami, katanya sambil melihat grafik pasang surutnya. Jika air pasang menangkap Anda di Tanjung Sutil, Anda akan terjebak untuk malam ini. Julian melirik saya, ketegangan terjalin dalam ekspresinya. Saya menatap peta pasang surut dan detail rute saya sendiri, masih aman di tas Ziploc tipis mereka. Apakah perhitungan saya akurat? Bisa kita mencapai kecepatan kita? Dan apakah tempo itu berkelanjutan melalui medan yang ber
