Menara Tigray

'BATU! '

Hanya satu kata yang bisa saya katakan, satu-satunya harapan yang saya miliki dan satu-satunya peringatan yang dapat saya berikan. Tampaknya tidak mungkin bahwa batu berukuran paperback akan jatuh tepat di tempat Caro menggantung 20m di bawah – bagaimanapun juga, kami telah berhati-hati untuk mengimbangi penambatan kami dari garis jatuh panjat sebanyak mungkin, dan saya telah melintasi lebih dari beberapa meter selama lemparan terakhir. Tetapi apakah saya telah mundur perlahan? Overhang terakhir itu pasti cukup besar untuk melihat apa pun terbang tepat di atas kepalanya, meskipun secara lateral cukup dekat. Benar?

Waktu melambat di saat-saat seperti ini, dan yang bisa saya lakukan hanyalah menunggu suara, suara apapun, berharap itu bagus. Itu adalah kesalahan yang ceroboh, tapi satu yang bisa terjadi kapan saja. Itu bukan penahanan yang melanggar di bawah terlalu banyak beban. Saya bisa menerima sesuatu seperti itu – risiko yang dapat dimengerti dalam permainan yang terkadang berbahaya yang kami mainkan – tetapi tidak, pelakunya kali ini adalah cam jahat, berayun dari tali kekangku, yang terpotong serpihan longgar hanya duduk di langkan. Tidak ada dan semuanya sekaligus.

GEDEBUK!

Kotoran. Itu tadi cepat; tidak mungkin itu punya waktu untuk jatuh ke lantai. Lebih buruk lagi, mengerikan itu, suara mati bukanlah batu di atas batu. Itu menabrak sesuatu yang lembut. Aku berdiri di sana benar-benar beku, untuk sementara tidak dapat menanyakan kata-kata sederhana.

'WOW! Hampir saja!’ panggil Caro. Aku bernafas lagi. 'Kamu tidak apa apa? Saya mohon maaf!'

'Ya, Saya baik-baik saja… Itu mengenai ransel!’

Saya berjuang untuk memproses kata-kata. Apa yang Anda katakan ketika sesuatu datang begitu dekat dengan bencana total, tapi akhirnya oke? Sesaat yang lalu seluruh hidup saya bisa berubah selamanya dan menyakitkan, tapi sekarang semuanya berjalan seperti biasa. 'OKE, dingin. Hati-hati!'

Caro dan saya baru-baru ini mendaki menara gurun yang menakjubkan di wilayah Tigray di Ethiopia, dan insiden itu terjadi di belay kedua dari belakang rute baru kami, Excalibur, selama pendakian pertama salah satu menara. Kisah khusus ini memberi saya jeda untuk refleksi karena itu bukan satu-satunya panggilan dekat yang kami miliki di rute itu, bahkan tidak menghitung semua pendakian timah yang samar pada pegangan yang longgar dengan run-out yang panjang. Caro mematahkan pijakan seukuran kepalan tangan di bagian atas lapangan di bawah, dan itu mengenai tas kapur saya saat jatuh ke tanah, terlepas dari kenyataan bahwa saya telah meremas diri saya ke dinding.

Pada pendakian petualangan, batu lepas diterima sebagai bagian dari paket – dan tertabrak oleh sesuatu yang mungkin berarti akhir adalah risiko yang diterima oleh siapa pun yang mendaki pada rute semacam ini. Saya telah melakukan banyak rute samar di seluruh dunia. Risiko itu tampaknya selalu dapat diterima, dikurangi dengan kehati-hatian dan perhitungan yang saya percaya saya bawa. Saya selalu memberi tahu orang-orang bahwa mendaki bukan tentang mengambil risiko, tapi tentang manajemen risiko, dan bahkan jika saya tahu bahwa ada sesuatu yang selalu salah, kemungkinannya tampak semakin kecil.

Lalu kenapa kali ini terasa berbeda? Satu-satunya korban dalam pendakian itu adalah walkie-talkie yang disimpan di tutup ransel, hancur menjadi beberapa bagian yang tidak dapat diperbaiki. Kita tertawa, dengan canggung, tentang bagaimana kami mencoba menghindari panggilan dekat ketiga, kemudian kami mengganti belay dan menuju ke lemparan terakhir menuju puncak. Pitch terakhir mungkin yang terburuk, labirin bergaya Gaudi yang dipahat angin, patina keras peluru, menempel ke dinding dengan dasar halus dari beberapa batu pasir paling lembut di sekitarnya. Puncaknya menawarkan pemandangan 360° dari dataran gurun di bawahnya, dan kami menikmati pendakian pertama Caro yang nyata.

Caro telah mendaki di seluruh dunia dan membuat banyak rute baru yang indah, tapi dia belum pernah melakukan pendakian pertama dari menara yang sebenarnya. Apa yang membuat menara begitu istimewa adalah tidak ada cara mudah untuk mencapai puncak. Mendaki sebagai cara untuk pergi dari A ke B seringkali menjadi pilihan, ketimbang kebutuhan, namun di atas menara, satu-satunya cara menuju puncak – satu-satunya cara bagi mata manusia untuk melihat bagian kecil dunia itu – adalah dengan memanjatnya. Kami bermimpi membuat pendakian pertama seperti ini, tetapi menara seperti itu adalah permata langka bagi pendaki, dan sebagian besar sudah pernah didaki.

Pada saat kami selesai menikmati pemandangan bagian dunia yang indah ini, dan membuat beberapa rappel kembali ke lantai, kami telah melupakan semua tentang hampir menyerah pada tengkorak kami. Itu semua adalah senyuman untuk pendakian menakjubkan lainnya yang dilakukan dengan baik, dan kami dengan gembira berjalan kembali ke desa di bawah, disambut oleh wajah tersenyum dan pelukan hangat dari orang tua kami dan bayi laki-laki kecil kami, yang telah dengan sabar menyaksikan semua aksi terungkap dari bawah.

Perjalanan ini adalah upaya pertama kami dalam pendakian petualangan nyata sejak Arthur lahir lebih dari satu tahun yang lalu. Arthur adalah kumpulan kecil sukacita yang indah, dengan pipi tembem dan senyum hampir permanen di wajahnya. Dia benar-benar bayi 4 × 4, juga, senang bermain di mana saja. Selama setahun terakhir kami perlahan mencari tahu apa yang bisa dan tidak bisa kami lakukan dengan bayi. Kami datang ke Ethiopia untuk lokasi, orang orang, budaya, dan pengalaman – untuk membuka mata Arthur ke dunia yang jauh dari miliknya, dan juga untuk menunjukkan kepada orang tua lain bahwa perjalanan petualangan dengan bayi tidak hanya mungkin, tapi menyenangkan, kaya, pengalaman yang memuaskan. Tapi berapa banyak, jika sama sekali, apakah kita harus mengubah gaya hidup kita untuk mengakomodasi kebutuhan Arthur?

Bouldering – tidak masalah! Sangat mudah untuk menikmati bouldering dengan bayi, dan baik Caro dan saya sekarang bouldering lebih keras dari sebelumnya. Olahraga panjat tebing? Tidak apa-apa, juga. Ini sedikit lebih rumit daripada bouldering, dan membuat titik merah dari rute yang sulit bergantung pada keberuntungan dalam mengatur waktu tunda Arthur dengan tepat, tapi hari biasa bersenang-senang di tebing pasti aktif. Panjat trad satu nada? Selama tebing itu nyaman untuk Arthur, dan rutenya pendek, kemudian berdagang hanya tentang karya. Anda tidak dapat menargetkan sesuatu yang berani atau berbahaya, karena Anda tidak pernah tahu kapan belayer Anda mungkin bertanya 'Apakah Anda baik-baik saja untuk berkeliaran selama beberapa menit sementara saya mengganti popok?', tetapi clip-up yang terlindungi dengan baik sedikit berbeda dari panjat olahraga.

Pendakian multi-pitch adalah di mana segalanya menjadi lebih rumit. Namun terlepas dari gagasan optimis saya tentang mendaki rute yang mudah dengan dia di punggung saya, kenyataannya adalah bahwa itu hanya meminta terlalu banyak. Jika Anda ingin terus mendaki rute multi-pitch sebagai orang tua, maka sebaiknya Anda mencari mitra pendakian roda ketiga yang baru dan bergiliran mendaki, atau, seperti yang kita lakukan, membawa serta babysitter. Dan itulah tepatnya bagaimana kami menemukan diri kami di Etiopia, dengan ibuku dan ayah Caro.

Sepertinya solusi sempurna, dan untuk sebagian besar itu. Mereka suka menghabiskan waktu bersama cucu mereka, dan pada saat yang sama mereka dapat mengunjungi bagian dunia yang menakjubkan yang mungkin tidak akan pernah mereka lihat sebelumnya, dan kami pergi setiap beberapa hari dan mendaki sesuatu yang istimewa. Menang menang!

Saya selalu bertanya-tanya apa pengaruh menjadi seorang ayah bagi pendakian saya. Meskipun saya tidak menganggap diri saya sembrono – jauh dari itu, sebenarnya – Saya tidak dapat membantah bahwa risiko dan bahaya bukanlah bagian integral dari gaya pendakian pilihan saya. Saya mengharapkan beberapa wahyu dramatis saat pertama kali saya melihat ke mata Arthur, tapi jujur ​​itu tidak pernah datang. Saya tidak bisa mengatakan bahwa memiliki anak telah mengubah perilaku memanjat saya dengan cara yang nyata. Menulis kalimat terakhir itu mengejutkan saya. Itu membuatku terdengar seperti bajingan egois, dan pada tingkat yang mungkin benar-benar terjadi, tapi ini hanyalah perpanjangan dari bagaimana saya memproses risiko.

Sepanjang kehidupan pendakian saya, saya telah mempertimbangkan pro dan kontra dari melakukan rute berbahaya. Apa akibat jatuh dan berapa peluang jatuhnya? Seberapa bagus tampilannya dan seberapa pas menurut saya? Apakah rute ini benar-benar layak untuk saya yang berpotensi mematahkan kaki saya akhir pekan ini, atau apakah saya lebih suka pergi berlibur bouldering bersama teman-teman saya? Tidak pernah sesederhana ini, dan sebagian besar waktu ada angin puyuh dari hal-hal yang membingungkan semua diproses tanpa saya sadari, tapi sejujurnya saya percaya bahwa Arthur sekarang adalah bagian lain dari proses perhitungan bawah sadar ini. Sejak aku menjadi seorang ayah, sebuah rute harus menjadi sesuatu yang benar-benar istimewa bagi saya untuk membenarkan mengambil risiko kecil sekalipun untuk keselamatan saya, dan ergo kebahagiaannya.

Jika sikap saya telah berubah, maka telah terjadi perubahan bertahap, mungkin sebagian akibat bertambahnya usia dan lebih bijaksana. Saya tidak merasa seperti saya melakukan sesuatu yang sembrono dengan Arthur, tapi saya yakin Anda bisa menemukan banyak orang yang tidak setuju. Tapi kita bisa membenarkan hampir semua hal untuk diri kita sendiri. Tidak ada yang akan senang berpikir bahwa mereka adalah monster, jadi kami menemukan cara untuk meyakinkan diri kami sebaliknya. Kita semua hidup dalam gelembung kecil kita sendiri dan terus-menerus memperkuat pandangan dunia kita sendiri – sampai, itu adalah, Anda turun dari pendakian yang samar dengan dua nyaris celaka, dan berdiri berhadap-hadapan dengan semua orang yang paling Anda cintai. Pada saat itu sulit untuk membenarkan bahwa Anda membuat panggilan yang tepat, dan ide mengintai bahwa terlepas dari seberapa epik menara itu, dan betapa menakjubkannya pendakian pertama, kamu bajingan yang egois.

Bagaimana dengan masa depan? Saya tumbuh dengan petualangan sebagai bagian utama dari hidup saya dan tampaknya wajar untuk berbagi ini dengan Arthur. Pada waktu bersamaan, Saya tahu bahwa cara memandang dunia ini miring, dan saya tidak ingin memaksakan hidup ini padanya – sebaliknya, Saya ingin memberinya kesempatan untuk memilih sendiri seperti apa hidupnya suatu hari nanti.

Orang sering bertanya kepada Caro dan saya apakah kami akan senang jika Arthur menjadi pendaki suatu hari nanti. Mendaki telah memberi kita begitu banyak hal indah dalam hidup:kesempatan untuk bepergian ke seluruh dunia, untuk bertemu orang-orang dan menemukan tempat-tempat yang tidak akan pernah kita miliki jika tidak, dan yang terpenting fokus dan tujuan. Jika Arthur akhirnya mencintai pendakian, Saya akan sangat senang, tapi aku akan sama senangnya jika dia suka berlari, atau bersepeda, atau bermain biola, atau merangkai bunga. Tujuan saya sebagai seorang ayah adalah untuk menunjukkan kepadanya bahwa dia bisa pergi ke mana saja dan melakukan apa saja, dan jika saya berhasil menunjukkan itu padanya, Saya akan merasa telah melakukan pekerjaan yang cukup baik.