Dari atap wisma kami, kami menatap punggung bukit tajam yang menjorok ke ufuk selatan. Medannya terlihat rumit dan tanjakan curam sepertinya tidak dapat diakses. Satu-satunya akses yang layak adalah melalui penopang barat punggungan – tetapi ini adalah Daerah Otonomi Kurdistan di timur laut Irak, dan punggungan gunung ini tepat di perbatasan dengan Iran. Pada puncak Perang Irak-Iran pada 1980-an, Saddam Hussein menutupi sebagian besar medan yang mudah yang memungkinkan musuh menyerang dengan ranjau darat. Warisan itu masih ada di banyak bagian wilayah perbatasan hingga saat ini dan menjelajah ke pegunungan ini membutuhkan perencanaan rute yang cermat bekerja sama dengan suku Kurdi setempat. Saat matahari menghilang di balik punggung bukit, tuan rumah dan pemecah masalah kami, Omar, membawa kami keluar dari keadaan impian kami dan mengundang kami untuk bergabung dengannya dan keluarganya dengan murah hati, sepiring makanan khas Kurdi yang lezat.
Saya berada di kota Choman (yang kami namakan Chomanix) di jantung Pegunungan Zagros Irak dengan tim yang terdiri dari tiga veteran perang AS dan kru film. Tujuannya adalah untuk mendaki Gunung Halgurd, sebuah 3, Gunung setinggi 607m di dekat perbatasan Iran, dan melakukan penurunan ski pertama yang diketahui dari puncaknya. Hanya 4m lebih rendah dari tetangganya Cheekha Dar, yang dianggap sebagai gunung tertinggi di Irak. Puncak Cheekha Dar dibagi dengan Iran – dan ada patroli perbatasan Iran yang secara permanen bertengger di puncak. Mendaki itu mungkin bukan ide yang bagus.
Kekuatan pendorong di balik ekspedisi ini adalah veteran Angkatan Darat AS Stacy Bare. Stacy adalah manusia yang mengesankan. Berdiri setinggi 6'6" dengan kulit kepala yang dicukur dan kepala besar, jenggot lebat, seseorang mungkin akan menghindarinya di gang yang gelap. Ketika kami bertemu di lantai atas sebuah hotel mewah di ibu kota Kurdistan, Erbil, dia tersenyum dan memeluk saya dengan erat meskipun belum pernah bertemu dengan saya sebelumnya. Stacy menjabat sebagai kapten di Angkatan Darat AS di Irak dan membersihkan ranjau darat untuk HALO Trust yang berbasis di Skotlandia di Angola dan Abkhazia. Pengalaman-pengalaman ini memiliki dampak yang mendalam pada jiwanya dan setelah kembali ke AS ia mengalami PTSD yang parah, mendorongnya ke dalam penyalahgunaan alkohol dan narkoba, dan akhirnya ke ambang bunuh diri. Pengenalan panjat tebing adalah momen perubahan haluan dan dia mengembangkan selera untuk olahraga petualangan. Sekarang Petualang Geografis Nasional Tahun Ini, Stacy adalah pendukung olahraga petualangan sebagai cara untuk menyembuhkan luka mental PTSD melalui organisasi nirlaba Adventure Not War.
Suara muazin bergema di Lembah Choman saat kami memuat Toyota Land Cruiser usang dengan makanan dan peralatan pada dini hari. Kami berangkat saat cahaya pertama masuk dari timur dan kontur pegunungan terlihat di sekitar kami. Jalur tanah berkelok-kelok melewati ladang bertingkat suram yang masih dalam mode musim dingin. Kami melewati rumah pertanian bata lumpur dan ladang berpagar, dikotori dengan tanda segitiga merah bertuliskan tengkorak putih. Ladang ranjau Tiba-tiba, realitas ekspedisi ski di bagian dunia ini tenggelam, dan kekhawatiran kami beralih dari kurangnya salju ke bahaya objektif dari persenjataan yang tidak meledak yang tersebar di pegunungan perbatasan ini. ‘Jangan khawatir tentang ranjau darat!’ pemandu lokal kami Reband meyakinkan kami dengan senyuman. 'Kami telah melakukan rute ini berkali-kali, hanya tidak pada ski.
Bagian perjalanan yang bermesin berakhir ketika trek ditelan spindrift pada ketinggian sekitar 2, 000m. Ini adalah kenaikan vertikal 600m lainnya ke base camp kami di kaki Halgurd. Kami menguliti dan mulai menarik pulka darurat melalui salju cair. Matahari sedang dalam kekuatan penuh sekarang dan kami khawatir tentang kondisi salju di atas gunung – ini bulan Februari tetapi tampaknya musim semi telah tiba lebih awal tahun ini. Setelah empat jam yang membuat frustrasi membajak setinggi lutut, salju basah, kami mencapai dataran datar kecil di bawah puncak selatan Halgurd yang terjal. Ini adalah tempat yang sempurna untuk base camp kami, termasuk dinding salju untuk menggali dapur. Saya menelepon dengan bagian depan rumah untuk memeriksa ramalan cuaca terbaru di gunung. Badai salju dengan satu meter salju diperkirakan dalam 48 jam, yang memaksa kami untuk mengubah hari aklimatisasi/recce yang direncanakan besok menjadi hari puncak.
Anggota tim Matthew Griffin, dikenal sebagai Griff kepada teman-teman, menceritakan tentang waktunya sebagai Ranger Angkatan Darat Amerika di Mosul, yang hanya 160km barat dari base camp kami. Dia adalah salah satu pendiri dan pemilik Combat Flip Flops, sebuah perusahaan yang berbasis di AS yang mengembalikan sebagian keuntungannya ke zona konflik dengan mendukung bisnis kecil lokal, pendidikan wanita, dan membangun kembali masyarakat. Diatas segalanya, Griff adalah advokat sengit untuk perdamaian dan diplomasi, sering diminta untuk berbagi pendapatnya di jaringan televisi besar AS. Setelah mendengarkan kisah hidupnya yang menarik di zona pertempuran, kami menyebutnya malam awal.
Bel dengan kasar membangunkan kami pada pukul 3.00 pagi. Saat tim bersiap untuk tawaran KTT, saya melihat lampu yang berkedip-kedip dari pos perbatasan Iran di KTT bersama di kejauhan. Sebagai imbalannya, Saya yakin mereka akan mengawasi pergerakan obor kepala kami. Itu masih jauh di bawah titik beku dan kulit di bawah alat ski kami kesulitan menemukan pegangan di lereng yang membeku. Seminggu terakhir ini luar biasa hangat, menghasilkan siklus beku-cair yang tidak diinginkan. Masih gelap dan kami berkontur di sekitar zona ranjau darat, ditandai dengan penanda yang hampir tidak terlihat. Pemandu Kurdi kami, Reband, meyakinkan kami bahwa kami sedang menuju ke arah yang benar.
Pengaruh cuaca hangat menjadi jelas dengan masuknya siang hari. Rute kami mengalami tambalan besar yang bebas salju, memaksa kami untuk mengikat alat ski di ransel kami dan mendaki bagian curam Halgurd. Satu jam di belakang jadwal kami mencapai kaki punggungan puncak. Kami mengambil kapak kami, masuk ke crampon kami, dan mulailah mendaki puncak pendakian:300 meter vertikal ke atas medan campuran untuk mencapai punggungan yang diratakan antara puncak utara dan selatan. Tepat di sebelah taji yang kami panjat adalah tujuan utama kami:garis yang indah melalui couloir lebar tepat di bawah puncak. Robin, yang menjabat sebagai pilot helikopter di Fallujah, memiliki ekspresi tegas di wajahnya. “Saya belum pernah merasa begitu takut sejak saya menjadi pilot heli di Irak, ' dia mengakui. Pesawatnya ditembak jatuh dalam misi di dekat Fallujah dan dia nyaris tidak bisa keluar hidup-hidup. Anggota tim lainnya mengangguk dalam diam. Tidak juga seorang atlet profesional dan paparannya mengintimidasi.
Kemiringan 45˚ yang menghadap ke timur masih dalam kondisi baik dan kami memutuskan untuk menempuh jalur solo untuk menebus kerugian waktu yang lebih rendah di gunung. Di belakang kami Pegunungan Zagros terbentang, dicuci di bawah terik matahari. Puncak Cheekha Dar hanya berjarak 1 km saat burung gagak terbang. Tampaknya tidak memiliki garis yang dapat dilewati ski – pita rock diagonal besar menghalangi kemungkinan turun. Saat kami menuju ke atas, kami membidik celah kecil di tepi cornice, memberi kami akses ke punggungan lebar di antara dua puncak Halgurd.
Setelah pendakian singkat, tim mencapai puncak Gunung Halgurd. Setelah ditempatkan di gurun dataran rendah Irak, para veteran tidak pernah bisa membayangkan tempat seperti ini ada di dalam perbatasan Irak. Dengan lega dan kontemplasi, teman yang jatuh dikenang. Turunan ski pertama dari gunung yang indah ini hanyalah bonus dan alasan belaka untuk mengalami negara yang dilanda perang dengan cara yang berbeda:'Tulis ulang akhir saya di Irak, ' seperti yang akan dikatakan Stacy. Saya tidak pernah bertugas di Angkatan Darat tetapi melalui cerita yang dibagikan oleh Stacy, Robin, dan Griff selama ekspedisi ini saya bisa mulai menebak perjuangan batin yang dihadapi para veteran setelah kembali dari pertempuran aktif. Mendaki gunung harus membantu.
Hari ketiga kami di hutan belantara yang luas di Brooks Range menemukan kami kembali dari pendakian sore ke pingo berkubah yang terlihat dari kamp kami di tepi Sungai Noatak. Trekking bersama kami adalah Jim Slinger dan Andrew Tip Taylor, dua pria dengan siapa kami bertukar email selama beberapa tahun terakhir, tetapi baru sekarang mengenal pada tingkat yang lebih pribadi. Pendakian memberikan kesempatan yang sangat dibutuhkan untuk meregangkan kaki dan melepaskan diri dari tempat kami ditambatk
Komunikator satelit kami berbunyi bip saat lampu hijau berkedip untuk menandakan pesan baru:Angin besar 90km/jam dan badai salju diperkirakan di kota hari ini. Membangun dinding salju, membaca teks dari teman kita di Iqaluit, 150km selatan kamp kami. Nyaman di dalam tenda terowongan merah kami, dua kompor mencairkan salju untuk hari itu. Aku menghangatkan jemariku melingkarkannya di sekitar cangkir cokelat panasku. Kain tenda mengepak dengan ringan. Perjalanan sangat menyenangkan; kami lebih
Hujannya tidak terlalu deras, melainkan hanya berendam. bukit, rumput, dan tanaman yang penuh dengan kelembapan membuat awal yang tidak menguntungkan untuk beberapa hari mendayung dan berkemah. Kami telah melakukan perjalanan ke utara ke pantai barat Skotlandia yang liar untuk melarikan diri dari kegilaan kehidupan kota. Upaya untuk melepaskan diri dari meja, laptop, telepon dan televisi. Papan meningkat, kantong kering dikemas dan diamankan, kami menyeret perlengkapan kami melintasi hamparan ru