Resolusi

11 Maret 2016. Pagi hari, masih gelap, pedalaman barat jauh New South Wales, Australia. Saya berbaring telungkup di tempat saya jatuh – lagi. Setengah masuk, setengah dari tenda saya di tepi curam dari stagnan, sungai berwarna kopi. Putus asa. Semut hitam merangkak di atasku. Saya tidak mengenakan apa pun kecuali celana pendek papan yang sobek dan bernoda lumpur, talinya lepas dan jatuh dari pinggulku. Setiap menit tubuhku akan mengejang, otot-otot mengencang keras seolah-olah akan patah. Aku berkeringat dan menggigil dalam takaran yang sama. Kepalaku terasa seperti akan meledak. Saya telah kering-muntah berkali-kali dalam semalam tanpa ada yang tersisa untuk dikeluarkan. Kadang-kadang, di antara gelombang rasa sakit, Saya berpikir tentang ular mematikan yang berburu di malam hari merayap untuk menyelidiki. Saya telah mengalami beberapa goresan dalam ekspedisi tetapi yang ini buruk.

Di seluruh dunia, sungai mengalir melalui setiap lingkungan yang bisa dibayangkan – gunung, gurun, Hutan, dan kota – menderu dan menerjang dengan teror dan kekuatan seperti itu, atau mengalir melintasi dasar sungai yang kering sampai mereka tidak dapat melakukan perjalanan lebih jauh. Di pedalaman Australia yang kering, jenis yang terakhir tampaknya lebih diutamakan. Stand-up paddleboarding sistem sungai terpanjang di benua itu, Murray-Sayang, 3, 700km dari sumber ke laut, akan berubah menjadi perjalanan yang terbelah dua oleh kelangkaan air untuk mendayung dan penyakit yang cukup untuk takut mati.

Mendayung dari asal sungai di lereng hijau Great Dividing Range, utara lalu barat, lebih dalam ke tanah yang semakin tak kenal ampun dan keras, terbukti menjadi beberapa hari ekspedisi paling sulit yang pernah saya alami. Daripada tumbuh dalam ukuran dengan setiap anak sungai dan setetes hujan, saluran air menjadi semakin kelaparan dan layu.

Panas tungku semak musim panas tak henti-hentinya. Mendayung dan menyeret papan SUP yang dimuat dalam suhu 40˚C selama 11 jam sehari menghabiskan banyak waktu secara fisik dan mental. Jaringan besar sistem akar gom merah menjangkau dari tepian setinggi meter ke arah air yang berharga, membentuk ngarai yang tidak pernah berakhir di mana tidak ada yang bisa dilihat.

***

Lima setengah hari sebelumnya saya berangkat dari Brewarrina, yang ikan Aboriginnya terjebak di sungai, diklaim hingga 40, 000 tahun, bisa menjadi beberapa konstruksi buatan manusia tertua di Bumi. Kelegaan karena memiliki cukup air di bawah kaki saya untuk mengapungkan papan saya sangat mencengangkan, meskipun melakukan lebih banyak punting daripada mendayung di kali. Panasnya menyengat dan tubuhku memberontak. Kelelahan berjuang dengan kelelahan panas.

Di penghujung hari, ototku terasa lemah, rasa keseimbangan saya hancur. Hanya satu tugas pada satu waktu yang bisa saya tangani. Dengan makan malam yang dipaksa turun, Saya berbaring terlentang di atas tikar tiup saya; tapi sekarang, meski panas menyengat, Aku menggigil tak terkendali. Anggota badan membungkuk melawan keinginan mereka saat otot-ototku berkontraksi dengan semua kekuatannya. Sebuah tekanan dibangun di pelipis saya dan di mana tengkorak saya bertemu tulang belakang saya. Bagian dalam saya bergabung dengan revolusi dan berusaha mengeluarkan air dan makanan secepat mungkin dan dengan cara apa pun yang mereka bisa.

Menyeret diri saya keluar dari tenda saya dan ke semak-semak untuk muntah membutuhkan usaha manusia super. Akhirnya menjadi terlalu banyak untuk dikelola. Aku berbaring di sana, setengah masuk, setengah dari tempat perlindunganku, dan dalam kabut pikiran saya, saya menyadari bahwa segala sesuatunya kritis.

Untuk pertama kalinya dalam ekspedisi, Saya membawa suar pencari lokasi pribadi – sesuatu yang belum pernah saya lakukan saat berjalan sendirian melintasi pegunungan Iran atau mengayuh sepanjang Amazon. Perangkat diprogram untuk check-in semua OK, untuk memanggil penyelamatan darurat, atau opsi tengah yang bisa diterima untukku:hubungi Mum. Gagal langsung atau dikalahkan oleh sungai itu menyakitkan, tetapi harus mengganggu layanan darurat karena kebodohan saya juga tidak beres.

Jadi, saat malam perlahan terangkat, Saya menekan tombol di perangkat saya. 'Perlu penjemputan, tidak mengancam jiwa, ' email yang ditentukan sebelumnya dikirim ke keluarga saya, lokasi yang tepat terlampir.

Satu malam lagi di tepi sungai bisa berakibat fatal. Pasti, mati di luar sana akan jauh lebih memalukan dan memalukan daripada diselamatkan oleh Mum?

Mencari peta saya, Saya dapat melihat bahwa sungai – setelah beberapa kilometer tak berujung, tikungan dan belokan – berlari dalam jarak beberapa ratus meter dari jalur tanah, yang akan terus bertemu jalan. Jika saya bisa sampai di sana, mungkin saya bisa menurunkan truk yang lewat.

Dengan susah payah, Saya membongkar kemah dan memuat papan SUP saya di bawah terik matahari tengah hari. Terlalu lemah untuk berdiri, Aku duduk dan mendayung ke hilir, mempertanyakan tindakan saya. Meninggalkan tempat di mana saya telah mengaktifkan suar bisa terbukti merupakan kesalahan. Namun, Saya tahu akan mudah untuk mengaktifkannya lagi nanti.

Kemajuan saya setelah beberapa jam sangat menyakitkan; bahkan duduk, beberapa kali saya hampir jatuh dari papan ke dalam air. Mencapai jalan hari itu mulai tampak semakin tidak mungkin. Malam lain di semak-semak menjulang.

Pukul 16.00, masih jauh dari harapan, masih jauh di bawah sisi sungai yang tinggi, suara paling samar melayang ke arahku:sepeda motor. Saya tidak tahu atau peduli jika mereka mencari saya. Secepat mungkin dikelola, Aku bergegas menaiki tebing curam dan berseru, berteriak dan berteriak, tapi tidak ada. Kebisingan memudar dan kemudian keheningan. Beberapa sumpah serapah kemudian saya kembali ke sungai, mendayung dan poling.

Setengah jam kemudian kembali lagi. Hampir seketika saya melihat sebuah sepeda motor, seorang pria yang duduk di atasnya, beberapa jalan kembali ke hulu. Saya melambaikan dayung saya di atas kepala dan dia berteriak:'Di tikungan. Pompa air. Sungai benar. Berhenti di situ.’ Saya memberi isyarat pengertian saya dan berangkat. Tentu saja, sebuah pompa kuning cerah berada di tepi sungai dengan pipa air yang meliuk-liuk ke semak-semak. Duduk di bawah pohon di atas sungai, merasa lelah melampaui kata-kata, Saya menandai posisi saya di GPS dan mengirim transmisi suar lainnya. Yang bisa saya lakukan saat itu hanyalah menunggu.

Waktu berlalu. Jam tangan saya mengatakan 45 menit. Saya membuka mata saat mendengar suara kendaraan dan melihat 4WD memantul di sepanjang jalur berdebu dengan kecepatan tinggi ke arah saya. Itu berhenti dan Petani Scott melompat keluar, ditemani oleh putrinya yang masih kecil, senyum lebar di wajahnya. Dia telah mencari saya.

Setelah berjabat tangan, pertanyaan pertama saya:'Jangan bilang, tembaga sedang dalam perjalanan, mereka?’ Dia tertawa; ya mereka. Tentu saja, dalam waktu 10 menit sebuah kendaraan polisi dan kru layanan darurat sukarelawan setempat melaju.

Lebih banyak senyum dan tawa. Saya merasa bahwa keluarga saya telah memberi tahu mereka tentang keberadaan saya, dan saya tidak bisa menahan perasaan kecewa karena saya melibatkan mereka. Salah satu petugas polisi hanya tertawa. Dia mengatakan kepada saya bahwa dia senang menemukan saya hidup. Dua minggu sebelumnya, mereka telah mencari seorang wanita yang telah meninggalkan kendaraan dan berjalan ke semak-semak. Mereka menemukannya tiga hari kemudian, mati.

Di Rumah Sakit Distrik Bourke, staf mengambil darah dari saya – yang kurus, tengkuk berjanggut – dan beri saya infus. Otot-otot saya mengkanibalisasi diri mereka sendiri dan ginjal saya dalam kondisi buruk. Penyebabnya tidak jelas; mungkin kombinasi dari kelelahan panas dan mendorong tubuh saya terlalu keras. Aku butuh istirahat.

Untuk saya, momentum dalam ekspedisi adalah kuncinya. Setelah disesuaikan dengan kehidupan di sungai, 12 jam hari mendayung, ngambek di lubang, dan tidur di tanah, waktu jauh dari rutinitas ini tidak ideal – bahkan jika itu sangat dibutuhkan. Tetapi tubuh dan otak saya memberi tahu saya bahwa saya tidak punya banyak pilihan.

Saya menghabiskan minggu berikutnya masuk dan keluar dari bangsal darurat dan bangsal penyakit menular. Tes tanpa akhir. Akhirnya staf yang kebingungan memberikan diagnosis meningitis leptospirosis dengan sangat hati-hati. Dengan ratusan babi hutan, kanguru, dan hewan pengerat menggunakan sungai yang tergenang dan berlumpur sebagai toilet mereka, ini tampaknya merupakan kesimpulan yang valid. Penyakit ini menyerang tubuh, mengakibatkan disfungsi organ multipel dan radang selaput otak. Jika dibiarkan bisa mengakibatkan kematian. Dengan enggan saya mengakui bahwa keadaan bisa saja lebih buruk. Mereka memberi saya antibiotik, membebaskan saya, dan menyuruhku untuk beristirahat lebih lama.

Beberapa hari kemudian, Saya berdiri di sebuah tanjung yang menghadap ke Samudra Pasifik, ombak menerjang tanpa henti melawan batu-batu besar di dasar tebing. Tengkorak saya tidak lagi memberontak dan obat itu tampaknya berhasil. Jadi mengapa saya merasa lebih buruk dari sebelumnya? Otot-ototku seperti jeli. Saya tidak memiliki kekuatan dan keseimbangan saya masih terganggu.

Kembali ke sungai dan sekali lagi terkena penyakit selalu ada dalam pikiran saya. Saya beruntung pertama kali, tapi sebentar? Wow lama yang dibutuhkan bagi saya untuk pulih cukup untuk menghadapi 2 lainnya, 500km ke akhir perjalanan? Seperti biasa selama beberapa tahun terakhir, keluarga muda saya melanjutkan hidup mereka di sisi lain planet ini. Dorongan untuk kembali ke mereka sambil mengayuh sungai yang panjang adalah yang membuat saya terus maju.

Kegagalan berarti pergi dengan kekalahan tanpa mencapai ujung sungai. Gaya ekspedisi saya adalah ide, rencana, menjalankan. Mudah. Saya telah mengatasi rintangan yang tampaknya tidak dapat diatasi sebelumnya, percaya bahwa tidak ada yang bisa menghentikan saya. Tapi aku salah.

***

Tiga hari kemudian, Saya sedang duduk di apartemen kami di London Barat, anak-anak saya memanjat saya dan menceritakan kisah-kisah yang tak ada habisnya tentang sekolah dan perjalanan ke taman. Keputusan yang menyakitkan dibuat.

Bulan berlalu; Saya perlahan pulih. Tiada hari berlalu tanpa memikirkan sungai kekalahanku. Pengalaman itu menghantui saya. Logika mengatakan kepada saya bahwa saya telah membuat panggilan yang benar, tapi itu tidak banyak meredakan kesedihanku.

Saya harus kembali dan menyelesaikan apa yang telah saya mulai.

***

Tenda didirikan, Papan SUP di tepi sungai, sungguh tidak nyata bisa duduk di tempat yang sama dengan tempatku terpincang-pincang beberapa bulan sebelumnya. Meskipun penuh dengan kegembiraan untuk kembali ke Sungai Darling dan siap untuk melanjutkan keturunan saya, Aku takut.

Di Bourke sungai tiba-tiba berbelok ke selatan, dan Louth, Tilpa dan Wilcannia lewat. Untuk akhirnya memiliki sungai yang memiliki air untuk mendayung adalah kebahagiaan. Danau-danau yang dangkal menciptakan sungai yang membingungkan yang menyebar di atas dataran banjir. Saya mendayung melalui pohon Eucalyptus kotak hitam terendam sebagai spoonbill, burung kormoran, dan coots diarungi atau duduk di cabang-cabang. Sebuah kamp semak dengan bus tua di blok, gudang toilet besi bergelombang dan BBQ bersembunyi di tanah yang dibuka.

Sesampainya di tempat perairan Darling dan Murray bertemu, Saya menumpahkan hampir 100 hari penderitaan mental. Pikiran adalah alat yang ampuh tetapi saya telah membiarkannya menghalangi saya selama lebih dari 2, 500 km mendayung. Setiap meter sungai yang jarang adalah potensi kembalinya penyakit yang melemahkan. Tapi sekarang, menatap hamparan luas Sungai Murray, semua itu menghilang.

Selama 220 km berikutnya, hutan belantara tetap ada – kesunyian yang hanya diredakan oleh kemah sesekali dan kesempatan untuk berhenti dan berbicara. Sungai Murray lebih hijau dari sungai yang saya dayung, tepiannya yang sering berumput lebih dekat ke air, yang lebih jernih dan tidak berlumpur. Saya senang melewati rumah perahu sesekali yang kecepatannya tidak lebih besar dari kecepatan saya sendiri. Sekarang dan nanti, terletak di perbukitan yang menjulang jauh dari sungai, Saya akan melihat sebuah wisma. Pemandangan sungai yang berkelok-kelok pasti luar biasa.

***

Saya menghabiskan malam terakhir perjalanan saya di sebuah perkemahan dasar di dekat pendaratan feri Narrung. Tetangga berkemah saya adalah pasangan lanjut usia dalam perjalanan pulang ke Adelaide, sebuah keluarga beranggotakan enam orang dari Swedia, pasangan dari Queensland, dan satu cowok dan anjingnya. Adegan yang damai.

Saya terbangun dalam kegelapan keesokan paginya pada pukul 3.00 pagi, sangat sadar bahwa saya harus menempuh jarak sejauh mungkin sebelum angin bertiup. Saya mendayung keras melewati komunitas Aborigin Rakkuan, di mana selama ribuan tahun orang Ngarrindjeri lokal akan bertemu, sekarang cluster perumahan modern.

Pukul 9.00 angin menjadi kencang dan ombak kecil tak berujung menghantam bagian depan papan saya, memperlambat saya. Hujan ringan mulai turun. Saya tahu jika saya bisa mengamankan rentetan dan bukit pasir di sisi lainnya, saya akan mencapai mulut Murray pada hari yang sama.

Jam terakhir saya mengayuh sistem sungai terpanjang di Australia berpacu. Akhirnya di Mulut Murray, Saya memasang keluar masuk pipa dan tali terapung milik dua kapal keruk pasir besar yang menghadapi pertempuran terus-menerus untuk menjaga mulut sungai tetap dapat dilayari. Melihat hamparan laut yang terbuka untuk pertama kalinya membuatku terpana. Ombak besar menerjang seolah-olah meluncur menuruni lereng gunung. Hanya dengan beberapa pukulan keras dan keseimbangan yang berbahaya, saya meluncur ke sisi berlawanan dari mulut. Penyeretan terakhir dari kerajinan dan beberapa langkah; saya sudah selesai. Lega. Sukacita.