Penyeberangan dan Sirkumnavigasi

Tersandung dalam cahaya setengah di atas batu-batu besar, jari mati rasa mencakar neoprene basah Aku bersumpah dan menggigil ke dalam pakaian kering sebelum tertawa dengan histeria ringan yang menyertai saat-saat seperti itu. Saya menoleh ke Tim – tertatih-tatih di bebatuan yang tertutup rumput liar di tepi Loch Snizort, asyik dengan perjuangan pribadinya sendiri untuk kehangatan kering – dan memandang ke hamparan liar yang baru saja kami seberangi, penyeberangan terakhir dari tiga penyeberangan di hari yang panjang selama perjalanan kami mengelilingi Isle of Skye.

Penyeberangan terbuka merupakan tantangan nyata bagi para pembuat kayak laut rekreasi paling awal; Franz Romer-lah yang melakukan penyeberangan Atlantik pertama yang tercatat pada tahun 1928. Penjelajahan besar terjadi kemudian:Geoffrey Hunter melakukan upaya pertama untuk mendayung di sekitar daratan Inggris pada tahun 1970, dan pada tahun 1977, bersama dengan Nigel Foster, adalah orang pertama yang mengelilingi Islandia.

Paul Caffyn dan Nigel Dennis melakukan penjelajahan lengkap pertama di Inggris pada tahun 1980. Hanya dua tahun kemudian Caffyn menyelesaikan salah satu perjalanan solo terbesar yang pernah dilakukan dalam kayak laut, Dreamtime Voyage-nya – pelayaran keliling Australia.

Membutuhkan komitmen yang luar biasa, perjalanan seperti itu tetap menjadi pengecualian. Namun pelayaran mengelilingi pulau mana pun yang membutuhkan lebih dari dua atau tiga hari di atas air menawarkan fokus yang sama, kesederhanaan tujuan yang sama yang membedakan perjalanan tersebut dari yang lain. Isle of Skye adalah sebuah pulau.

Saya pertama kali datang ke Skye sebagai pendaki yang menyelesaikan rute panjang di dinding gabro Cuillin yang luas, melintasi punggungan dalam beberapa bagian berkali-kali, dan di sinilah gagasan kayak laut mulai berlaku. Satu dekade kemudian, dengan perahu-perahu yang sarat muatan, Saya dan Tim meluncur ke Armadale tepat saat hujan sore berganti dengan langit biru dan angin barat yang kencang. Dengan sangat cepat kami berbelok ke tanjung besar pertama perjalanan, Titik Sleat. Kondisi sedang ramai, dengan panjang ombak sekitar 1,5m yang bertabrakan dengan tebing, dan untuk waktu yang singkat laut menjadi panik, naik dan turun dari segala arah.

Dingin, basah dan lelah kami mendarat di bawah langit yang cerah dan memasak di penghujung hari, meregangkan anggota tubuh yang lelah yang belum terbiasa dengan beban mati kapal yang dimuat. Kami telah mengemas cukup makanan selama delapan hari tetapi berencana untuk menyelesaikan perjalanan dalam enam hari. Itu berarti menempuh rata-rata 46km sehari dan kami bersiap untuk hari-hari yang lebih lama. Kami sudah memiliki kekurangan 15 km untuk menebusnya.

Itu adalah awal yang terlambat pada hari kedua. Begitulah cara perjalanan ini:dibutuhkan satu atau dua hari untuk menyesuaikan diri dengan rutinitas, membangun sistem untuk mengelola peralatan, memasak dan tinggal di pantai. Inilah yang saya sukai dari perjalanan seperti itu; hidup itu sederhana, setiap tindakan memiliki tujuan, dan ekonomi usaha menjadi kebanggaan. Lalu ada saat-saat kesenangan belaka, menyaksikan matahari terbenam di balik pegunungan yang jauh saat air pasang merayap melintasi pasir kosong, abadi dan sempurna dalam kesederhanaannya.

melewati Loch Eynort, Saya menikmati kedekatan kami dengan pantai setelah penyeberangan hari sebelumnya, sadar akan ada lebih banyak lagi. Ini adalah salah satu atraksi mendayung di sekitar Skye – kecuali seseorang memiliki waktu yang tidak terbatas untuk menyelesaikan perjalanan, sejumlah penyeberangan yang tidak signifikan tak terhindarkan. Namun ada juga banyak bentangan panjang di mana dimungkinkan untuk menjelajahi garis pantai yang dramatis tanpa mengorbankan tujuan untuk satu hari pun.

Ini adalah sesuatu yang sering saya renungkan ketika mengayuh garis pantai terbuka yang terkena ombak. Bukan hanya ukuran atau penampilannya yang kasar, tetapi sesuatu yang kurang nyata yang menciptakan rasa menyaksikan lanskap dari era yang berbeda. Tumpukan pecahan batu dan tembok besar menjulang seperti raksasa yang belum sepenuhnya terbentuk selama usia dan kekuatan lautan yang tak terbatas. Duduk merenung beberapa kilometer di lepas pantai, tumpukan yang dikenal sebagai Macleod's Maidens memberi isyarat, menarik kami menuju garis pantai paling terpencil dan terjal di Skye. Di Sini, tebing besar, gua dan lengkungan mendominasi, air terjun mengalir melalui geos tersembunyi. Beberapa kami masuk dan banyak lainnya kami lewati, terbelah antara keinginan untuk menjelajahi arsitektur fenomenal ini dan kebutuhan untuk mencapai Lorgill Bay dan perkemahan kami. Dalam perjalanan seperti ini, tujuan yang lebih besar tidak pernah jauh dari pikiran seseorang. Sekali lagi hari sudah gelap saat tenda-tenda sudah berdiri.

Bangun pagi, Aku berbaring diam, mendengarkan. Tenda tergantung basah dan berat dengan embun. Di bawah, air pasang naik dengan kelesuan yang licin, ketenangan berminyak di bawah langit yang berat, belum memutuskan apa yang harus dilakukan dengan hari itu. Aku berpakaian dengan cepat, taruh di atas air untuk diseduh, dan menggulung tikar tidur sebelum menyortir makanan ringan untuk hari depan. Kami memecahkan kamp, satu mata pada palka kapal yang cepat terisi, yang lain di cakrawala, mengawasi sinyal halus yang akan memberitahu perubahan kondisi.

Inti dari pantai barat Skye tidak diragukan lagi mengelilingi Neist Point. Di Sini, arus pasang surut yang kuat sering bergabung dengan gelombang besar untuk menciptakan kondisi yang paling disukai para pembuat kayak untuk menonton dari tebing di atas. Lautan kaca membuat kami merasa antiklimaks saat kami mengitari Neist Point, namun ketenangan memberi kami kesempatan untuk menyingkirkan semua kecuali salah satu hambatan utama di belakang kami. Kami menetapkan tujuan hari itu dengan sedikit diskusi. Di suatu tempat di sepanjang jalan, angin berkumpul, awalnya tidak terlihat, tetapi tak lama kemudian perahu-perahu itu terlempar ke laut yang curam, semprotan terbang, dan hari kami yang lembut menjadi kerja keras yang melelahkan.

Angin sakal hanyalah bagian lain dari kayak laut, berurusan dengan mereka hanyalah keterampilan lain untuk dipelajari. Saat laut besar, angin itu sendiri seringkali tidak terlalu terlihat; mungkin itu adrenalin, konsentrasi yang dibutuhkan dalam air besar, atau mungkin bayang-bayang angin dari ombak yang lebih besar melindungi pendayung saat mereka menyelinap di antara mereka. Tapi laut yang relatif datar, dengan gelombang curam pendek yang diciptakan oleh angin lepas pantai yang kuat, adalah masalah lain sama sekali. Terlalu kecil untuk menawarkan pelarian dari hentakan terus-menerus, semprotan garam menyengat wajah sementara perahu berhenti di setiap palung. Ini melelahkan, kerja tanpa henti dan seseorang harus menemukan langkah yang dapat ditahan tanpa jeda sampai tempat berteduh ditemukan.

Sekali lagi kami menyesuaikan diri dengan ritme, masing-masing terkunci dalam pikiran dan irama kita sendiri saat persimpangan terakhir hari itu perlahan-lahan berakhir. Melewati bersama-sama di bawah sebagian besar Ru Idrigill yang gelap, kami mendarat di tepi pantai yang tertutup rumput liar saat hujan mulai turun. Besok, jika cuaca bagus, kami akan mengelilingi Rubha Hunish, tanjung paling utara Skye; tapi semua pikiran tentang mendayung hilang dari pikiranku saat aku duduk di dalam kehangatan tas yang kering. Seruan burung camar adalah suara terakhir dari laut.

Saat tanjung pergi, Rubha Hunish memiliki reputasi, tapi saya fokus pada pusaran air pasang yang berputar-putar di bawah tebing dan sama sekali tidak siap untuk apa yang terjadi selanjutnya. Dua sirip, lalu tiga; yang pertama sangat tinggi, licin dan hitam. Orca. Seekor betina dan anaknya, dikawal oleh banteng, sirip punggungnya mencapai tinggi di atas ombak. Kami menyaksikan dengan kagum saat pod kecil itu bergerak cepat ke Minch. Gembira, kami mengambil langkah, mendayung dekat di bawah tebing dan tumpukan, ke dalam geos dan melalui gua-gua gelap.

Hari-hari berikutnya melihat kami berkemah di Pulau Staffin di tengah rerumputan panjang dan bunga liar, melihat ke arah pegunungan Torridon, beristirahat di pantai berbatu saat elang laut membumbung tinggi dan mengepak dengan tergesa-gesa saat pengusir hama mengerumuni pada pagi terakhir. Dari langit biru, matahari menari di atas ombak yang berkilauan, angin perlahan mereda meninggalkan lautan berminyak. Sepanjang, rasa urgensi tetap ada. Dengan setiap rintangan berlalu, pikiran dengan cepat beralih ke yang berikutnya – tanjung berikutnya, arus pasang surut, dan tentu saja angin. Navigasi yang berhasil bergantung pada keadaan pikiran dan pendekatan strategis serta, kadang, pikiran berdarah belaka ketika kondisi menjadi sulit.

Kami mendekati Armadale dan pantai yang telah kami tinggalkan enam hari sebelumnya. Pegunungan Knoydart menyala di bawah sinar matahari sore, kami mendarat berdampingan, melangkah dari perahu dengan lega, kepuasan dan tidak sedikit rasa sedih di akhir perjalanan.