haji, sebuah gunung 2, tinggi 403m, berdiri di perbatasan antara Peja di Kosovo dan Rozaje di Montenegro. Di satu sisi rakija (brendi) dipanggang dengan teriakan 'Ziveli!'; di sisi lain, 'Gëzuar!'.
30 tahun yang lalu, orang-orang di kota-kota ini hidup di bawah republik yang sama, Yugoslavia, yang ledakannya pada akhir 1980-an menandai dua dekade bermasalah di seluruh wilayah. Ketika perbatasan dibuka, gembala dan desa pegunungan di atas Peja dapat berdagang langsung dengan Rozaje, dan haji lebih mudah diakses. Namun konflik berkecamuk pada tahun 1999 antara Kosovo dan pasukan tentara Serbia. Pada tahun 2006 Montenegro mencapai kemerdekaan dari Serbia; Kosovo memproklamasikan kemerdekaannya dua tahun kemudian.
Tanah yang disengketakan inilah yang menjadi tuan rumah misi kami, 'Haji 2016', bekerja dengan asosiasi Gear4Guides yang didirikan oleh Olaf Sueters. Tujuan kami adalah untuk memasok peralatan dan memberikan pelatihan tentang bahaya ski dan longsoran salju, mempromosikan pengembangan ski lintas alam di pegunungan ini. Ini adalah area dengan banyak potensi.
Tim kami termasuk Arnaud Rougier, 34, yang memulai debutnya di French Freestyle pada tahun 2000, dan pemandu Swiss Samuel Anthamatten, 29, dikenal karena penampilannya di Freeride World Tour. Pemain ski-sutradara Etienne Merel, 27, bertanggung jawab atas pembuatan film petualangan sementara saya mengurus kata-kata dan gambar selama 12 hari perjalanan kami. Juga menemani kami adalah Todd Walters, seorang Amerika berusia 30-an yang berkeliling dunia untuk membuat taman nasional lintas batas antar negara yang ditandai oleh konflik. Dan kemudian ada Peter Crosby, seorang karyawan muda Avatech, sebuah startup yang berbasis di Vermont yang membuat probe terhubung seluler untuk menguji kualitas salju.
Kami mulai di Jenewa pada 12 Februari, 2016, bertujuan untuk kembali pada tanggal 24. Hujan di bandara, tapi kami yakin – kontak kami mengkonfirmasi 50cm salju segar di gunung seminggu sebelum kedatangan kami. Kami memilih untuk mendekat dari sisi Kosovo untuk akses yang lebih mudah. Kami mendarat, paspor kami dicap – tidak diperlukan visa untuk kunjungan singkat di Kosovo – dan kami bertemu pemandu kami, Fatos Lajçi, pendiri Grup Aksi Bertanggung Jawab Lingkungan (ERA). Kemudian kami bersiap-siap untuk perjalanan satu jam ke Peja.
Peja adalah kota kedua Kosovo; 100, 000 orang berdesakan di pusat perdagangan dan industri kuno di lereng gunung ini. Kami merasakan pengaruh Kesultanan Utsmaniyah yang mendominasi wilayah tersebut selama hampir lima abad, meninggalkan tanda-tanda di mana-mana di makanan, musik, dan masjid kuno.
Saat kami mengunjungi kantor pariwisata, kami kecewa menemukan sedikit brosur tentang kegiatan di daerah tersebut:hanya dua pemandu independen, dan beberapa pendakian musim panas ke air terjun atau sudut pandang lokal. Setelah itu, kami mengunjungi walikota dan mempelajari proyeknya untuk wilayah tersebut. “Saya ingin membawa investor Eropa untuk membuat lima belas lift ski di Hajla. Rencana sudah siap. Kita bisa menggabungkan ini dengan pusat spa.’ Tapi ini tidak sesuai dengan keinginan Fatos dan asosiasi ERA-nya, didirikan pada tahun 2003 untuk mengubah haji menjadi kawasan lindung yang kekayaannya berasal dari pengelolaan hutan lestari, kerajinan lokal, pengembangan akomodasi tamu dan sensus satwa liar setempat. Mereka bertujuan untuk melindungi lingkungan yang berharga ini sebelum dieksploitasi dan didegradasi.
Fatos menjelaskan misinya. 'Lihat gambar ini – seekor lynx Balkan yang baru saja kita miliki, untuk pertama kalinya, ditangkap dengan kamera otomatis kami.’ Bukti keberadaan lynx adalah aset utama ERA untuk membantu mereka meningkatkan dan melindungi taman nasional yang akhirnya diresmikan oleh pemerintah pada tahun 2012. Namun Kosovo tetap merupakan negara muda, dan korupsi merajalela. 'Kamu harus terus berjuang, ' Fatos menghela nafas.
Tim kami berkendara ke dusun Rekë e Allags di bawah Hajla, di mana Mustaf dan istrinya Fetije menyambut kami di pondok ramah lingkungan mereka. Mereka mendirikan bisnis mereka dua tahun lalu dengan bantuan Todd Walters dan ERA, bertujuan untuk menyediakan akomodasi bagi wisatawan, dan hari ini menawarkan sepuluh tempat tidur di dua kamar tidur. Kami adalah yang pertama mengunjungi musim ini. Fetije menyajikan makanan lezat yang terbuat dari produk lokal sementara suaminya mencari tahu rute kami selanjutnya.
Terlambat keesokan paginya, kami berangkat ke tempat perlindungan ERA. 'Ini adalah gubuk-gubuk gembala kuno, dihancurkan oleh pasukan Serbia selama perang '99. Kami berjuang di pegunungan ini, ' kata Fatos, terengah-engah dari pendakian tiga jam ke kabin Hajla. Fatos lahir di pegunungan ini dan terkait erat dengan mereka. Orang tuanya tinggal di sini, dan dia telah kehilangan seorang adik laki-laki, tewas dalam perang. Di 2009, Fatos dan ERA mulai membangun kabin baru di 2, 000m di tempat terbuka di Hajla, dikelilingi oleh pohon cemara. Di musim panas menerima kamp ERA dan anak sekolah dari Peja yang datang untuk menemukan alam. Sekarang menjadi basis kami.
Fatos dibantu oleh Rudi, mantan prajurit Tentara Libertarian Kosovo, serta sepupu muda Bardh dan Parsim Sanaja, 23 dan 20 tahun. Mereka sibuk mengatur jatah, dan diesel untuk generator, yang mampu menyediakan dua jam cahaya per hari. Tuan rumah kami menyiapkan makanan khas lokal:burek, Sup sayuran, paprika diasinkan, asinan kubis. Kompor besar menghangatkan ruang tamu besar dan kamar di atas, tapi ini tidak menghentikan Sam lebih memilih untuk tidur di balkon di bawah bintang-bintang.
Untuk dua hari, hujan menghalangi pendakian haji, dan salju berkurang di depan mata kita. Kami mulai bertanya-tanya apakah selimut salju tebal yang telah dijanjikan akan pernah muncul. Tapi Arnaud dan Sam masih mengambil kesempatan untuk mengajar Bardh dan Parsim – ini pertama kalinya mereka bermain ski, dan di penghujung hari, hampir tidak mengandung kegembiraan mereka, mereka berhasil membuat giliran pertama mereka di bawah pengawasan Fatos. Dia mengenang:'Saya seperti mereka pada usia 14, ketika saya ingin bermain ski. Desa saya berada 500m di bawah, jadi tidak ada yang bermain ski di sana, dan saya pikir saya akan membuat ski saya sendiri. Saya menemukan pohon khusus dengan bentuk yang tepat dan meminjam kuda tetangga saya untuk membawanya kembali. Saya memotongnya menjadi dua dan mengeringkannya selama dua minggu, kemudian diasah dan digosok, melukisnya. Semua anak di desa saya cemburu. Saya suka bermain ski melintasi hutan – seperti terbang. Itu luar biasa.
ERA memiliki dua pasang sepatu, ski dan kulit, dan transceiver longsoran salju. Sam adalah pemandu yang baik; kita semua menghabiskan waktu berjam-jam mempelajari analisis penelitian salju dan longsoran salju. Untuk Bardh dan Parsim, ski memungkinkan perjalanan lebih cepat dan memfasilitasi pekerjaan pelestarian taman, membantu mereka memantau lynx.
Empat hari setelah kedatangan kami di Kosovo, kita melakukan pendakian haji. Hujan akhirnya berhenti, langit berwarna biru, dan angin turun. Kami melakukan pendakian 500m dari sisi selatan hanya dalam waktu kurang dari 1 jam 30, dan dari atas kita melihat ke bawah muka utara yang besar, hampir 1, 000m tinggi, ke Montenegro tempat kami akan pergi keesokan harinya. Tapi ini adalah punggungan gunung yang berbahaya dan kami waspada terhadap penurunan.
Kulit kita dibuang, Arnaud dan Sam menelusuri garis pertama di wajah ini, tidak terlalu teknis untuk pemain ski yang baik. Tapi hujan telah menyebabkan banyak kerusakan. Arnaud tidak kehilangan motivasi – dia kembali untuk kedua kalinya hari itu untuk mendapatkan lebih banyak, kesempatan berharga mengingat beberapa lini masih bisa ditunggangi.
Di Hajla perbatasan Albania, Montenegro dan Kosovo bertemu. Sekarang ada tiga taman nasional di negara-negara ini, dikelompokkan di bawah Balkan Peace Park. Todd menjelaskan bahwa mereka membuat kursus ski yang dapat berpindah dari satu taman ke taman lain dengan melompati batas.
Melalui teropong, kami melihat pendekatan tim pada sepatu salju. Zuko Kurtagic, seorang pemandu Montenegro berusia 32 tahun, ada di antara mereka, dan mereka turun untuk tinggal bersama kami di kabin ERA untuk malam itu. Reuni antara Zuko dan Fatos adalah hal yang membahagiakan; mereka saling mengenal dengan baik meskipun ada perbedaan bahasa.
Hari berikutnya kami melewati perbatasan dengan melompat dari tebing es pada pukul 2, 000m di sisi timur Hajla – tidak ada pemeriksaan pabean di sini! Beberapa rekan tim kami, lebih bertanggung jawab mungkin, ambil jalur perdagangan kuno antara Peja dan Rozaje di bawah.
Setelah turun ski cepat, kami menemukan diri kami berada di kabin pendakian sederhana di Hajla Ski and Mountain Club, terletak tinggi di atas kota Rozaje. Ini adalah tempat yang sederhana, penuh dengan poster yang memuji kebajikan para pendaki gunung Montenegro. Di lantai atas kami menemukan dua asrama dengan kamar untuk 30 orang. Ini hampir seperti berada di Pegunungan Alpen.
Budaya ski lebih menonjol di Montenegro, karena sejarahnya yang lebih damai dan ekonomi yang lebih kuat daripada Kosovo. Zuko mengatakan, “Klub kami telah ada selama 50 tahun, dan kami memiliki 15 anggota aktif dan sukarelawan, kebanyakan dari mereka memenuhi syarat dalam membimbing dan pertolongan pertama. Tetapi stasiun ski utama Montenegro ditutup selama pecahnya Yugoslavia. Hari ini kami ingin mengembangkan ski dan hiking pedalaman, meskipun kurangnya peralatan di toko-toko lokal.’ Dia melanjutkan dengan menjelaskan bahwa peralatan yang layak harus dibeli di Slovenia atau Austria dengan harga yang mahal – dan dampak dari biaya tersebut terasa dua kali lipat mengingat pendapatan rata-rata yang rendah. Klub sedang berusaha untuk meningkatkan jumlah pengunjung musim dingin sehingga mereka mampu membayar karyawan tetap.
'Saya terjebak dalam longsoran salju tahun lalu, ’ kenang Sémir Kardovic, salah satu anggota klub. 'Tidak ada persediaan bantuan; untungnya saya tidak dikuburkan.'
Seperti di Kosovo, hujan tetap ada. Kami memanfaatkan jeda untuk berlatih ski di bawah tatapan ahli Etienne Merel. Dengan peralatan yang disediakan oleh tim kami, teman-teman Zuko, Sémir dan Armin mencapai trik gaya bebas pertama mereka. Kami menghabiskan dua hari belajar dengan pengendara gaya bebas Arnaud Rougier, berpuncak pada kacamata gabus 720, backflip dan Daffy abadi.
Cuaca memanjakan kami pada hari terakhir perjalanan kami dengan salju setebal 25 cm di Wajah Utara Hajla yang megah. Akhirnya! Ini hari yang panjang – Samuel membangunkan kami pada pukul 4.00 pagi sehingga kami dapat berada di puncak untuk 7 orang untuk menikmati sinar matahari pertama melintasi pegunungan Balkan. Zuko, Sémir dan Armin menemani kami, cemas untuk tidak melewatkan pertunjukan. Arnaud dan Samuel membuat belokan panjang di bedak yang ditawarkan oleh kaki bukit Hajla, dan ini adalah pengalaman yang damai – hanya lima kelompok pemain ski yang berada di sini sejauh musim dingin ini, terutama dari negara tetangga.
Tersenyum setelah hari terakhir bermain ski yang indah ini, kami meninggalkan teman-teman baru kami untuk kembali ke perbatasan Montenegro. Fatos, Rudi, Bardh dan Parsim menunggu kita. Lelah setelah 10 hari perjalanan dan bermain ski, kami turun menuju Peja. Sam memberi tahu saya:'Pengalaman terbesar dari perjalanan ini adalah membandingkan kehidupan kami dengan kehidupan dari budaya lain. Kami menyadari bahwa kami memiliki hak istimewa.’
Akhirnya, Kosovo dan Montenegro adalah dua sisi mata uang yang sama:rasa keramahan dan hasrat untuk gunung dibagikan. Kedatangan pelancong musim dingin baru di wilayah ini akan menguntungkan pemilik bisnis, meningkatkan akomodasi lokal, mengembangkan keterampilan dan meningkatkan akses ke peralatan, pekerjaan yang aman, dan biarkan bagian dunia ini melanjutkan pemulihannya dari bayang-bayang beberapa dekade terakhir. Ski menyatukan orang-orang ini.
Diproduksi dalam kemitraan dengan Kolektif Fraksi
Hari ketiga kami di hutan belantara yang luas di Brooks Range menemukan kami kembali dari pendakian sore ke pingo berkubah yang terlihat dari kamp kami di tepi Sungai Noatak. Trekking bersama kami adalah Jim Slinger dan Andrew Tip Taylor, dua pria dengan siapa kami bertukar email selama beberapa tahun terakhir, tetapi baru sekarang mengenal pada tingkat yang lebih pribadi. Pendakian memberikan kesempatan yang sangat dibutuhkan untuk meregangkan kaki dan melepaskan diri dari tempat kami ditambatk
Komunikator satelit kami berbunyi bip saat lampu hijau berkedip untuk menandakan pesan baru:Angin besar 90km/jam dan badai salju diperkirakan di kota hari ini. Membangun dinding salju, membaca teks dari teman kita di Iqaluit, 150km selatan kamp kami. Nyaman di dalam tenda terowongan merah kami, dua kompor mencairkan salju untuk hari itu. Aku menghangatkan jemariku melingkarkannya di sekitar cangkir cokelat panasku. Kain tenda mengepak dengan ringan. Perjalanan sangat menyenangkan; kami lebih
Hujannya tidak terlalu deras, melainkan hanya berendam. bukit, rumput, dan tanaman yang penuh dengan kelembapan membuat awal yang tidak menguntungkan untuk beberapa hari mendayung dan berkemah. Kami telah melakukan perjalanan ke utara ke pantai barat Skotlandia yang liar untuk melarikan diri dari kegilaan kehidupan kota. Upaya untuk melepaskan diri dari meja, laptop, telepon dan televisi. Papan meningkat, kantong kering dikemas dan diamankan, kami menyeret perlengkapan kami melintasi hamparan ru