Langit yang memekakkan telinga

Saya tinggal di negeri kontradiksi. Skotlandia sangat independen, tetapi tidak cukup bersedia untuk melakukannya sendiri; itu kecil, tetapi rumah bagi lanskap dan budaya yang berbicara jauh melampaui batasnya. Di musim panas saya naik turun bukit, tetapi di musim dingin saya berdiri dengan gentar di kaki gunung. Meskipun kita sering melihat ke selatan dari sini saat matahari terbenam dan musim berganti, kita kehilangan cengkeraman kita di tanah dan itu terlihat dingin ke utara, angin dan keheningan langit musim dingin.

Kita dengan petualangan di pikiran kita memiliki kecenderungan untuk melihat ke luar, ke hamparan yang lebih luas di sudut-sudut peta yang lebih kosong, tapi kita lupa apa yang mungkin kita temukan di sini di rumah. Pada beberapa malam di Skotlandia, seorang pengamat yang beruntung mungkin melihat salah satu pengunjung utara kami yang sekilas, aurora borealis, dan tidak ada tempat yang lebih baik untuk melakukannya selain kubah granit punggung paus di pegunungan Cairngorm. Untuk berburu aurora Skotlandia, Ronan dan saya merencanakan bersepeda gunung dengan perbedaan:hanya untuk tetap setinggi mungkin, selama mungkin, dan jangan lupa untuk melihat ke atas.

Mendaki jalan ski, kami membebaskan diri dari lembap yang menempel pada sinar matahari putih bersih dan langit yang menjadi milik matahari untuk saat ini. Kami tidak sendirian – orang lain telah memanjat keluar dari kabut yang menyelimuti kaki gunung, dan mereka berdiri di sekitar kita, berkedip dan menyeringai. Jika Anda bisa menempatkan dunia melalui mesin cuci dan menjemurnya di bawah sinar matahari, itu mungkin memiliki kejelasan yang sama dan perasaan janji yang segar. Dengungan antisipasi menular ketika orang lain memulai petualangan mereka sendiri. Pada pendakian kami menyusul beberapa rekan pelancong:pinus kerdil yang membuat perjalanan lebih lambat kembali ke lereng ini untuk mengembalikan garis pohon alami, mencari ruang mereka sendiri.

Alih-alih lereng curam untuk mencerminkan yang baru saja kita keluarkan, puncak adalah gerbang yang melaluinya kita masuk ke bagian yang tidak diceritakan siapa pun di brosur. Padang rumput hijau berada di lembah tersembunyi mereka sendiri di samping air jernih Feith Buidhe saat berkelok-kelok menuju tepi dataran tinggi, di mana tumpukan salju tua masih bersembunyi di bawah tebing yang teduh, menetes ke dalam lumut. Kawanan rusa lokal telah mundur ke sini untuk menghindari panasnya akhir musim panas, hanya menambah perasaan bahwa kami telah tersandung ke dalam ruang penyimpanan yang penuh dengan harta karun yang terlupakan. Hewan adalah pemandangan yang indah, tapi mereka bisa mengganggu:dalam kondisi bersalju mereka makan apa saja yang hijau di atas salju, terutama pohon pinus yang tumbuh lambat. Kehidupan di sini rapuh dan genting. Roda belakang yang dikunci sembarangan dapat menghancurkan pertumbuhan juniper dan birch kerdil kecil selama bertahun-tahun, semudah rusa yang lapar.

lebih, sekarang bebas dari kabut, berkilauan di bawah kami di antara pantulan dari banyak danau dan sungai. Kami memunggungi gedung-gedung dan jalan-jalan dan orang-orang, dan dengarkan suara yang mengatakan terlalu ramai di sini:melangkah lebih jauh, dan lebih tinggi, dan menemukan ruang. Kami membuat jalan berpasir melalui padang rumput, menuju tempat-tempat yang lebih kosong dan udara yang lebih manis. Tanaman hijau dan sungai adalah titik awal untuk pendakian baru ke punggung Ben MacDui yang tandus dan dipenuhi bebatuan. Tidak lama sebelum kita berdiri di atap Cairngorm, pada 1, 309m di atas permukaan laut, dan tidak ada yang tersisa di atas kita kecuali matahari yang terbakar dalam lingkaran cahaya biru. Mungkin itu tidak mengesankan jika Anda mengukurnya melawan Pegunungan Alpen, Rockies atau Andes, tapi kami bisa melihat lebih banyak bukit di segala arah daripada yang bisa kami sebutkan, dan itu bagus, dan kami di sini.

Tempat perkemahan yang kami rencanakan untuk malam ini berada di ketinggian yang sama, tetapi dengan masalah malang berada di sisi lain Lairig Ghru. Parit yang dalam ini berisi bayi Sungai Dee, menembus jantung perbukitan, dan bagi kami berarti turun 600m, diikuti oleh pendakian langsung ke sisi lain. Penurunan itu sendiri membutuhkan waktu, memantul dan tertawa menuruni garis berbatu yang tidak mungkin – terkadang granit seperti Velcro memberi isyarat, tapi hati-hati adalah teman kita ketika bantuan jauh, dan kesombongan berakhir dengan penderitaan sehingga tulang kita tidak. Penduduk setempat keluar dari kekuatan – ptarmigan berjalan-jalan di antara batu-batu besar dan menunggu musim dingin kembali, sementara si dotterel mulai berpikir untuk mengemasi tas mereka untuk melarikan diri ke selatan dari hawa dingin yang semakin parah.

Ini akan menyakitkan, tetapi kebutuhan untuk kembali ke dataran tinggi saat matahari terbenam berteriak lebih keras daripada kaki dan tangan yang lelah. Saya belum pernah benar-benar membawa sepeda yang terisi penuh di punggung saya sebelumnya, dan segera menyadari ini adalah untuk alasan yang baik. Setiap langkah terbakar dengan rasa sakit karena ketidaktahuan, obrolan kami tergagap dan memudar saat kepala kami jatuh ke tugas, dan kami menghitung meter, satu per satu, sampai akhirnya kaki langit dari tepi sabut menjadi hanya langkah kaki yang lain. Matahari semakin menjauh, tapi kami menekan lebih keras, berlomba untuk menangkapnya sebelum tirai malam ditarik ke atas kita. Saat kami mencapai puncak Cairn Toul yang bergumpal, kami mengakui kekalahan:untuk kedua kalinya hari itu kami hanya berdiri menyaksikan penyebaran tanah di bawah kami saat bayang-bayang mengalir perlahan ke lembah dari timur.

kompor keluar, ketel menyala, brew's up – istirahat minum teh tampaknya tepat, tapi tetap diam sepertinya tidak cocok dengan tempat ini, dan segera kita pindah lagi, melacak ke utara melintasi ruang atap perbukitan menuju Braeriach. Ini adalah gunung yang sangat besar – bukan puncak tunggal seperti sebidang tanah yang terpisah, ditinggikan dan diisolasi dari segala sesuatu di sekitarnya. Ada senter kepala di tas kami tapi di situlah mereka tinggal. Ampas terakhir dari siang hari menuntun kita. Kami mengobrol terus-menerus, terdorong oleh petualangan dan pengetahuan bahwa kita sendiri di sini untuk melihat tempat ini malam ini. Panggung tetap sama, tetapi seseorang telah menetapkan latar belakang yang berbeda di belakangnya:bintang-bintang mulai muncul dari kegelapan, dan di bawah kami lampu telah dinyalakan di Kingussie dan Aviemore.

Cahaya redup berhenti bermain pada pukul setengah sepuluh. Kami menerima bahwa kami hampir tidak bisa bertemu lagi, apalagi tebing yang menunggu untuk menelan kita. Ketel menyala sekali lagi, dan bagian luar tenda yang ringan naik untuk menahan angin sepoi-sepoi yang sekarang dingin. Menyeruput cokelat panas dan mengisi perut kosongku, Saya melihat ke atas dan merasa diri saya berjalan sedikit Ferris Bueller:Anda tahu, adegan dengan Cameron menatap lukisan itu. Ronan juga tidak bisa tidur; dia terlalu bersemangat mengambil foto langit malam, berlarian seperti anak kecil saat Natal. Aku berbaring dan mencari bintang-bintang di atas kepala, mencoba memahami jarak yang terlibat dan gagal. Saat aku menyerah dan mulai berpikir tentang tidur, aurora berkobar menjadi kehidupan di kaki langit utara, menghirup api hijau dan ungu di atas hutan, di bawah dan di atas kita sekaligus. Dunia membeku saat kita menyaksikan permainan cahaya dan warna mengalir ke langit. Tidak ada kata yang diucapkan – bagaimana mereka bisa mengisi ruang ini? Bukit-bukit menyusut menjadi tidak penting saat kita melihat ke atas ke langit yang dingin dan memekakkan telinga.

Tidur akhirnya datang ke kasur lumut kami, tapi aku bangun lebih awal dengan angin dingin yang masih menerpa wajahku. Dalam cahaya fajar, pemandangan malam sebelumnya tampaknya milik suatu tempat yang sama sekali berbeda, tapi mereka sulit dilepaskan saat kita mengendurkan anggota tubuh yang kaku dan berkemas, bersemangat untuk bergerak lagi. Di atas kita sekarang hanya pucat, cat air biru hari lain, diwarnai dengan sinar matahari pertama. Di bawah kami tidak ada apa-apa selain kabut putih – lembah telah terendam dan kami mengapung di pulau pegunungan kami di atas pembalikan awan.

Mengikuti jalan samar di sepanjang punggung bukit, kita menyaksikan matahari menangkap kita sekali lagi dan membakar tempat kejadian. KTT lain, saat lain untuk berhenti, jam tangan, dengarkan dan jadilah sangat, sangat senang bahwa kami di sini. Tidak ada manusia adalah sebuah pulau, meskipun, dan sudah hampir waktunya bagi kita untuk bergabung kembali dengan seluruh dunia. Segera musim dingin akan mengambil kembali tempat-tempat tinggi, dan kami akan puas dengan berkuda di lembah sampai tahun depan (well, kebanyakan…). Kami melihat terakhir ke ruang sunyi dan langit kosong di belakang kami, mengambil napas, dan terjun lebih dulu dari cahaya ke dalam kegelapan, turun ke dalam kabut.