Kayak dan Pulau

Udara sangat tenang di sini, dan garis besar pulau berubah dengan setiap kedipan panas yang lewat. Seolah-olah langit menyedot tanah ke atas, semua yang mendidih itu memancarkan aura seperti mimpi ke seluruh lanskap – halusinasi yang kental dan indah jika memang ada. Saya telah mendayung dan mendaki semenanjung Baja selama delapan hari sekarang, namun pikiran saya masih kesulitan memahami kenyataan tentang bagaimana rasanya tinggal di tempat yang gersang – namun surgawi ini ribuan tahun yang lalu. Jejak kehidupan manusia telah ditemukan di pulau-pulau ini sejak 11, 000 tahun. Dengan pasir gurun mereka, air garam, badai musim panas dan panas yang tak tertahankan – dengan setiap tanaman tertutup paku dan satwa liar yang sangat jarang hingga hampir tidak terlihat di lanskap yang tidak bersahabat ini – sungguh mengherankan ada orang yang berhasil tinggal di sini. Namun mereka melakukannya, dan di sinilah saya:siap untuk berjalan dan mendayung lebih jauh mengikuti jejak kuno mereka.

Saya pertama kali pergi ke Baja pada tahun 2005 dalam perjalanan kayak ke Isla Espritu Santo dan Bahia Magdalena. Hampir seluruhnya tidak terganggu selama beberapa milenium, lanskap Baja yang berharga dan unik membentang di selatan San Diego sejauh sekitar 800 mil di semenanjung mencolok yang menjorok jauh dari daratan Amerika Tengah. Jutaan tahun yang lalu tanah ini sepenuhnya terhubung ke Lempeng Amerika Utara tetapi, selama Kebangkitan Pasifik Timur, semenanjung itu menjadi bagian dari Lempeng Pasifik dan sekarang perlahan – milimeter demi milimeter – menjauh dari benua itu. Sedikit yang diketahui tentang penduduk asli yang pertama kali tinggal di pulau-pulau ini – wilayah yang baru muncul dari bayang-bayang sejarah pada tahun 1500-an setelah Invasi Spanyol. Kunjungan awal saya adalah pertama kalinya saya berenang dengan hiu paus, atau melihat paus abu-abu dari dekat; itu adalah pertama kalinya saya mengalami keajaiban tempat yang tenang ini.

Sejak perjalanan pertama itu saya ingin kembali. Satu dekade kemudian, di sana saya, mengemudi ke selatan dengan kayak di atap, ingin kehilangan diriku menjelajahi dunia murni ini. Tujuan pertama saya adalah kembali dan menghabiskan lebih banyak waktu di Isla Espiritu Santo. Pulau ini terletak sekitar 20 mil di utara ibu kota Bolivia yang tinggi, La Paz. Pada tahun 1535, penakluk legendaris Hernán Cortés menamai pulau itu Isla de Las Perlas - Pulau Mutiara - setelah tempat tidur tiram yang kaya ditemukan di perairan sekitarnya. Pada tahun 1632 namanya diubah, atau benar-benar dibaptis, Espiritu Santo (Roh Kudus) oleh Francisco de Ortega. Secara geologis, pulau adalah keajaiban alam. Terdiri dari warna merah, mawar kuning, strata vulkanik putih dan hitam, aliran lumpur, dan tufa, semua berlapis di atas granit, sisi timurnya memiliki tebing mengesankan yang menjulang setinggi ratusan kaki dengan gua laut besar di dasarnya. Sementara itu, pantai barat pulau ini merupakan bentang alam bergerigi yang terbentuk dari beberapa ceruk panjang, perairan kristal zamrud dan teluk pirus dangkal.

Pada pagi pertama saya setelah meninggalkan La Paz dan berkemah di Point Balandra, Saya terbangun oleh suara ledakan dan percikan dari beberapa paus bungkuk di dekatnya yang berenang jauh ke Bahia Puerto Balandra. Dengan matahari pagi masih di bawah cakrawala, namun cahaya senja fajar merayap di langit, Saya meninggalkan tenda dan mendaki ke tepi tebing untuk melihat ikan paus berenang. Selama 30 menit aku menatap ke laut, melacak keberadaan raksasa ini, menyaksikan semburan mereka melesat di udara, kebisingan yang bergema di udara kosong sejauh bermil-mil. Sungguh menakjubkan bahwa hewan-hewan ini akan segera mulai bermigrasi ke utara, menuju perairan Alaska yang kaya nutrisi, 4, 000 mil jauhnya.

Segera berlangsung lagi, Saya mendayung melintasi San Lorenzo Channel empat mil, mengambil arah timur untuk mulai menjelajahi Isla Espiritu Santo dari pantainya yang terbuka dan jarang dikunjungi. Melewati Punta Morritos dan sepanjang satu mil, pasir putih cerah Playa La Bonanza, Saya mengitari Punta El Pailebote, mendarat di pantai berbatu tak lama setelah itu, dan mendirikan kamp. Angin tidak bertiup kencang dan prakiraan tidak mencakup angin timur badai yang kuat yang sering melanda sisi pulau ini. Namun demikian, lokasinya pasti bukan tempat berkemah terbaik, tapi itu cukup layak untuk persinggahan. Dari sini, Saya akan memiliki akses ke interior besar Laguna La Salinita dan dapat mendaki puncak-puncak tinggi di sekitarnya.

Berguling ke kerikil dengan ombak, Saya turun dari kayak dan menarik kapal lebih jauh ke pantai, melewati garis air pasang. Meregangkan lengan yang lelah dan melengkungkan punggung yang kaku, Aku melihat sekeliling. Mataku tiba-tiba menangkap sesuatu yang tidak biasa hanya beberapa meter jauhnya. Ada dua alur di kerikil yang naik dari air dan naik ke kaki tebing. Di sisi setiap alur ada lekukan kecil, ukuran piring kecil – mirip dengan bekas jejak kaki. Saya tidak memperhatikan tetapi sekelompok besar burung nasar kalkun berputar-putar tinggi di atas dan – sekarang saya sedang mencari di sekitar untuk mencari petunjuk tentang alasan pengelompokan mereka – setidaknya 10 lainnya bertengger di dekatnya, masing-masing dari mereka dengan kepala terkunci di tempat di mana alur berakhir. Burung-burung yang menakjubkan ini sering menunggu sampai mayat jauh ke dalam keadaan membusuk sebelum mengais-ngaisnya, membiarkan bakteri melakukan pekerjaan kotor untuk memecah dengan keras, kulit tebal; sistem pencernaan burung kebal terhadap mikroba yang paling kuat sekalipun. Apapun yang tersembunyi di sana, oleh bebatuan, pasti menarik bagi mereka tetapi masih terlalu segar bagi mereka untuk mulai memetik.

Saya berjalan maju ke tempat misteri dan dengan sedih dibuat sadar akan alasan penantian pesta ini. Dua kura-kura mati telah diseret, tersembunyi dari mata ingin tahu dari setiap nelayan yang lewat. Hampir tidak kembung, jelas kedua reptil ini telah meninggalkan dunia kehidupan tidak lebih dari beberapa hari yang lalu, jika tidak sehari sebelumnya. Sejenak saya mempertimbangkan apakah kematian mereka wajar saja karena tidak ada tanda-tanda kecelakaan yang jelas – cangkang pecah karena baling-baling mesin atau luka dalam dari jaring penggali, tapi posisi mereka diletakkan dengan rapi berdampingan terselip di sudut yang akan sangat sulit untuk diakses oleh kura-kura mana pun, dan tidak mungkin untuk dua, membuatku tidak punya pilihan selain menerima bahwa ini adalah pekerjaan manusia. Saya memutuskan untuk menyampaikan permintaan maaf kepada dua orang yang telah meninggal ini atas nama spesies saya dan berharap mereka melakukan perjalanan yang aman ke mana pun perjalanan mereka berikutnya akan membawa mereka. Kemudian kepada burung pemakan bangkai, Saya memberi tahu mereka bahwa mereka sebaiknya memanfaatkan persembahan ini dengan baik, diciptakan dengan kejam oleh manusia.

Keesokan harinya, setelah peregangan pagi saya, Aku mengambil ranselku dan menuju bukit. Di bawah terik matahari saya bergerak melalui reruntuhan vulkanik curam Scoria dengan hati-hati, ketidaknyamanan saya hanya berkurang oleh angin sepoi-sepoi. Batuan di bawah kaki memiliki bobot yang ringan, terbentuk ketika magma yang naik bertemu dengan tekanan yang lebih rendah. Mereka dapat copot dengan mudah atau berguling dari bawah kaki Anda tanpa peringatan apapun, membuat hiking di atau di sekitar mereka cukup berbahaya. Terlepas dari sesekali kicauan burung di kejauhan, atau suara angin yang memantul dari tebing di sekitarnya, keheningan memerintah. Saya dilanda perasaan hampa yang luar biasa yang menempel di sekitar saya. Di Sini, keluar di lautan, di sebuah pulau, kerasnya pemandangan ada di wajahmu, mentah, tanpa bulu di sekitar untuk mengalihkan perhatian Anda. Garis tipis antara hidup dan mati hampir tidak ada di tempat ini; Saya bisa berada di Mars dan itu tidak akan terdengar berbeda. Inferioritas saya tidak dapat disangkal, kehampaan saya dilemparkan ke arah saya tanpa filter apa pun. Di dunia ini kesunyian merasukimu, berjongkok jauh di dalam perut Anda; kebisingan terlupakan.

Sungguh menakjubkan bagaimana semuanya terlihat berbeda ketika dilihat dari atas. Saya selalu teringat lukisan Marcel Duchamps 'Boats and Deckchairs' dan pernyataannya yang kuat tentang perspektif. Sekarang beberapa ratus kaki di atas permukaan laut, Saya melihat ke bawah ke Laguna La Salinita tempat saya sebelumnya berkayak di pintu masuknya dan mendaki di sepanjang pantai. Dari laut, tidak ada yang benar-benar tahu apa yang bersembunyi di balik pantai. Dari pantai pulau semuanya tampak datar dan tanpa kedalaman, tapi dari atas, keindahan laguna akhirnya terungkap. Sapuan air hijau zamrud mengelilingi pusat laut dalam. Di sekitar warna-warna cerah ini pindah berbagai nuansa cokelat, hasil pencampuran pasir dan air dan berbatasan dengan massa air asin ini adalah lingkaran pasir putih yang berkerak. Seperti cincin pohon, lingkaran ini menandai waktu – rekaman sejarah laguna yang panjang, panjang umur.

Aku pergi keesokan paginya, mendayung ke Los Islotes, sebuah batu kecil di Isla Partida; rumah bagi penangkaran singa laut. Saya ingat terakhir kali saya mengunjungi tempat itu bagaimana saya bermain dengan anak anjing singa laut, siripnya di bahuku dan giginya menggigit tudung neopreneku. Seperti anak kecil, Saya bermain dengan anak anjing dengan cara yang sama seperti saya bermain dengan anjing. Itu menarik siripku dan mencoba meraih tanganku sementara aku menghindari gigitannya dan menggelitik perutnya. Kami semua terpelintir, mengejar satu sama lain di bawah air ketika jantan 600 pon dominan, ayahnya kemungkinan besar, berenang dengan menggonggong di bawah air dan mengingatkan legiunnya milik siapa mereka. Kami sedikit tenang tetapi segera setelah siluet alfa menghilang di balik biru tua, si kecil dan saya kembali melakukannya, seperti duo kekanak-kanakan yang menentang otoritas.

Hari ini indah. Diam, tanpa angin sepoi-sepoi dan hampir tidak ada awan. Namun ketenangan di atas air sangat kontras dengan kegembiraan dan kekacauan yang terjadi tepat di bawah permukaan. Di penangkaran, burung kormoran dan singa laut telah menyudutkan bola besar umpan ikan di dekat pantai dan sekarang lapisan tebal ribuan ikan teri terjepit di antara kakap raksasa dan kerapu di bagian bawah dan langit-langit abstrak yang dibentuk oleh permukaan air. Bergerak serempak dan menciptakan tirai refleksi yang membingungkan, ikan kecil melakukan segala daya mereka untuk menghindari kematian. Dunia alami diperlihatkan sepenuhnya dan persamaan motivasi di balik rantai makanan diungkapkan dengan gamblang kepada saya sekali lagi – bahwa kematian satu makhluk menopang kehidupan makhluk lain.

Saya memasang kayak ke salah satu pelampung dan melompat ke air. Mengenakan snorkel dan sirip saya, Aku menarik napas dalam-dalam dan menyelam. Jutaan ikan, kecil dan tampaknya tidak berarti secara individual, bersama-sama membentuk dinding perak yang tangguh yang membuatku merasa terkunci, terjebak dalam penjara yang berkilauan. Tapi begitu saya menendang sirip dan berenang ke depan, jaring glitter hidup terbuka dan memberi jalan kemanapun saya pergi, selalu tinggal hanya satu atau dua kaki dariku. Saya teringat kelas fisika di sekolah menengah, mempelajari magnet, ketika dua elemen dengan polaritas yang sama tidak pernah bisa menyentuh satu sama lain, kekuatan mereka terus-menerus dan dengan lembut memisahkan diri. Selama dua jam saya berenang, menyelam dan berpura-pura menjadi singa laut, sering lupa bahwa saya bukan dari dunia ini, teringat keterbatasan manusia saya hanya ketika paru-paru saya secara naluriah mencoba untuk mengembang sendiri dengan udara, otak saya dengan panik menguasai kebutuhan saya untuk bernapas sampai saya mencapai permukaan.

Delapan hari setelah terbangun oleh suara paus bungkuk, Saya kembali oleh Point Balandra, mendayung menuju La Paz. Di belakangku, di seberang San Lorenzo Channel, Isla Espiritu Santo tampak luar biasa dari cakrawala. Ada sesuatu yang tak tergoyahkan tentang rantai pulau ini; waktu tampaknya memiliki arti yang berbeda di sini. Sementara kita khawatir tentang keberadaan kita yang singkat – tentang arus pekerjaan dan kehidupan yang terus-menerus, dan semua kecemasan dan tekanan kita yang lain – dunia yang agung ini tetap tidak tergerak dan tidak berubah. Dari kayak saya, bergoyang mengikuti irama lembut ombak tak berujung, Aku melihat kembali ke pantai, di pantai yang sama di mana manusia berjalan ribuan tahun sebelum keberadaan modern saya yang bergerak cepat pernah dibayangkan. Suatu hari – ribuan tahun dari sekarang – saya tahu seseorang akan berdiri di pantai yang sama, dan akan menatap perspektif indah yang sama yang telah saya saksikan sepanjang perjalanan ini. Tidak diragukan lagi kehidupan mereka akan sangat berbeda dari saya sendiri tetapi – saya harap – pandangan mereka akan sama dengan saya sekarang. Bagaimana selalu.