Makanan dan perjalanan:teman yang tak terpisahkan

Saya telah berkelana jauh di luar jalur, ke desa nelayan yang dilanda cuaca di atas tanah berkabut yang meluncur ke Laut Jepang. Karena saya berbicara bahasa Jepang dan merupakan orang asing pertama yang melewati jalan itu dalam beberapa dekade, Saya menjadi tamu kehormatan kota, dan saya dibawa dengan upacara besar untuk apa yang saya kumpulkan adalah setara lokal Chez Panisse.

Saya dijamu dengan cangkir sake dan gelas bir biasa, dan deretan tak berujung dari makanan lezat kecil yang tak terlukiskan yang ditata dengan indah di atas piring berukuran bidal. Kemudian, untuk sesaat, seluruh restoran tampak berhenti sejenak saat hidangan dibawa dengan anggun ke meja dan diletakkan di hadapanku.

Itu adalah ikan utuh, diatur dengan kepala dan ekornya dipelintir agar terlihat seolah-olah masih melompat. Sisinya telah dipotong terbuka untuk memperlihatkan irisan tipis daging segar yang berkilau. Semua mata tertuju pada saya saat saya mengambil sumpit saya dan membawanya ke ikan. Saya mengulurkan tangan untuk memilih irisan yang paling gurih – dan ikannya melompat. Berpikir ini adalah reaksi refleks yang aneh, Aku mencapai lagi. Sekali lagi ikan itu melompat. Saat itulah saya melihat mata ikan – dan menyadari bahwa itu masih hidup! Ini adalah kelezatan desa:ikan mentah paling mentah di seluruh Jepang. Apa yang dapat saya lakukan? Ketidaknyamanan apa pun – piscitarian atau gustatory – yang saya rasakan pada saat itu, dan betapapun saya mengenali ikan itu, Tidak ada jalan kembali.

Pada percobaan ketiga saya, saya menguatkan diri, menjepit irisan yang diinginkan dan membawanya ke lidahku. Aku memejamkan mata, sangat menyadari bahwa setiap mata lain di ruangan itu – termasuk mata ikan – tertuju pada saya. Tiba-tiba rasa segar laut melompat ke dalam mulutku. Mataku terbuka lebar dan senyum ceria menghiasi wajahku. Seluruh restoran bersorak dan bertepuk tangan.

Perjalanan dan makanan tidak dapat dipisahkan, dan terkadang, seperti di restoran Jepang itu, pelajaran yang diberikan oleh jalinan mereka sangat kompleks. Tapi satu kebenaran jelas:kemanapun kita pergi, kita perlu makan. Hasil dari, saat kita bepergian, makanan pasti menjadi salah satu daya tarik utama kami – dan jalan menuju suatu tempat. Di jalan, makanan menyehatkan kita tidak hanya secara fisik, tapi secara intelektual, emosional dan juga spiritual. Saya telah mempelajari ini berkali-kali di seluruh dunia.

Faktanya, banyak kenangan perjalanan terbaik saya berkisar pada makanan. NS biftek-frites Saya selalu memesan di restoran serbuk gergaji enam meja di sudut ketika saya tinggal di Paris musim panas setelah saya lulus dari perguruan tinggi, di mana pemilik datang untuk mengenal saya dengan baik sehingga dia akan membawa teko saya vin ordinaire sebelum aku bisa mengatakan sepatah kata pun. Malam tak berujung berbahan bakar ouzo dari piring-piring pecah dan tarian bergandengan tangan di sebuah taverna di Athena, dan pesta Paskah keluarga saya diundang untuk berbagi dengan keluarga Yunani di perbukitan berbatu Peloponnesus, di mana tuan rumah menawari saya kehormatan makan bola mata domba. Sachertorte, pasangan Amerika yang saya temui di kereta dengan ramah memperlakukan saya ketika kami tiba di Wina. Rasa buah ara pertama saya yang berdaging di sebuah pasar di Istanbul.

Saya ingat suatu sore yang berhenti waktu di teras yang disinari matahari di La Colombe d'Or di St-Paul-de-Vence, berpesta perut dan jiwa daurade avec haricots verts dan karya seni oleh Matisse, Picasso, Chagall dan Miro. Saya memikirkan perayaan sake dan sushi pascapernikahan di pulau Shikoku, versi Thanksgiving Ekuador bersama keluarga saya dalam ekspedisi yang mengubah hidup di Galápagos, beku-kering boeuf bourguignon di bawah bintang-bintang di malam Yosemite beraroma pinus, huachinango panggang dengan bawang putih di restoran tepi laut di Zihuatanejo, disodorkan oleh orang tua yang tertawa di meja sebelah saat anak-anak mereka memimpin kami berlari ke laut dan jari-jari kakiku mendesah ke pasir. Begitu banyak makanan, begitu banyak kenangan.

Makanan bisa menjadi hadiah yang memungkinkan seorang musafir untuk bertahan hidup, pintu masuk ke jantung suku, atau seutas benang yang menjalin dasi yang tak terhapuskan. Itu bisa menjadi sumber frustrasi atau sumber berkah, objek dari pencarian yang tepat waktu atau katalis dari festival yang tak lekang oleh waktu. Ini bisa mengerikan atau ambrosial – dan terkadang keduanya pada saat yang bersamaan.

Apapun bagian khususnya, dalam semua kasus ini makanan adalah agen transformasi, membawa wisatawan ke pemahaman dan hubungan yang lebih dalam dan lebih tahan lama dengan orang-orang, suatu tempat dan budaya.