Otsal, pemandu Ladakhi muda saya, sudah bangkit kembali di langkahnya dan dia melompat-lompat dengan sepatu tenisnya sambil menyeringai gila, jelas senang telah memandu pendakian yang sukses. Itu mungkin telah menusuk rasa pencapaian saya – saya dengan kapak es saya, sepatu bot dan crampon Koflach plastik, dia dengan tongkatnya yang darurat, celana olahraga dan sepatu tenis – tapi saya tidak peduli. Saya sedang berdiri di puncak gunung di Himalaya India, 6, 153m di atas permukaan laut dan tidak ada yang bisa meredam kegembiraan.
Di sebelah utara kita bisa melihat hamparan hijau subur di sepanjang Sungai Indus, jauh dibawah. Ke timur, sekelompok gunung tinggi yang menonjol menonjol; salah satunya K2, puncak tertinggi kedua di dunia. Ke arah barat, lerengnya turun tajam di bawah cornice es, sampai ke dasar lembah. Berdiri dengan genting di dekat tepi ini dengan sepatu tenisnya, Otsal menggambarkan bagaimana seorang pendaki jatuh hingga tewas di sisi ini. 'Tidak mungkin jatuh dari gunung, dasar bodoh!’ kata Ray dalam Dharma Bums Kerouac. 'Mungkin, ' Saya pikir, 'tapi kamu pasti bisa menjatuhkannya.' Aku mundur selangkah ke dataran tinggi yang aman.
Stok Kangri menjulang di atas kota Leh di negara bagian Jammu dan Kashmir di India Utara, di wilayah yang dikenal sebagai 'Tibet Kecil' di India. Ini terkenal sebagai puncak 6000m termudah di dunia dan disebut-sebut oleh pemandu lokal sebagai 'perjalanan bayi'. Benar, secara teknis tidak sulit, tapi tidak ada yang 'sayang' tentang gunung 6000m, dan banyak pelancong yang tidak curiga menemukan ini dengan cara yang sulit. Trekking di Ladakh adalah, dibandingkan dengan Nepal atau Amerika Selatan, masih relatif kurang berkembang. Operator tur yang berbasis di Leh menawarkan perjalanan murah melalui Zanskar, lembah Markha, dan sampai Stok Kangri. Trek terjual habis dari etalase toko kecil di sepanjang area perjalanan Changspa Road, di mana calon trekker dibujuk oleh tanda-tanda yang menyatakan dengan mendesak:'Dua atau tiga orang lagi diperlukan untuk ekspedisi ke Stok berangkat besok'. Berbagai toko berkoordinasi dan ketika mereka menemukan cukup banyak orang, mereka mengatur perjalanan dengan beberapa kuda dan pemandu lokal. Begitulah cara saya datang untuk bergabung dengan 'ekspedisi' saya. 
Saya tidak datang ke Leh secara khusus untuk mendaki gunung. Saya bersepeda di sini di sepanjang jalan raya Manali-Leh yang terkenal dan sangat membutuhkan istirahat dari sepeda ketika iklan seperti itu menarik perhatian saya – terutama ketinggian gunung yang tertulis di sudut kanan atas tanda. Orang di belakang meja yang goyah itu menelepon dengan cepat dan mengumumkan bahwa ada tiga orang yang akan berangkat besok. Mereka akan menyediakan panduan, juru masak dan semua peralatan kami. Dan itu sangat murah. Saya bertanya seberapa sulit pendakiannya, mengundang penilaian yang jujur tentang kecocokan saya. “Kau melakukan trekking sebelumnya?” tanyanya. Saya mengatakan kepadanya bahwa saya telah melakukan beberapa perjalanan di Nepal dan hanya bersepeda di jalan Manali-Leh. 'Kalau begitu baiklah, ' jawabnya acuh, dan dengan itu saya mendaftar. Kami buru-buru memilih beberapa sepatu bot Koflach plastik besar dan memastikan bahwa saya memiliki kantong tidur sendiri. Tidak ada lagi yang disebutkan tentang peralatan.
Pukul delapan pagi keesokan harinya, sebuah minibus tiba dan saya bertemu Larry, seorang pemuda Inggris berwajah pucat, belajar psikologi di Goldsmiths. Tidak ada tanda-tanda dua calon pendaki gunung lainnya yang seharusnya bergabung dengan kami. Kami diberitahu bahwa mereka akan bertemu dengan kami besok, tapi saya curiga mereka menarik diri atau, mungkin, bahkan tidak pernah ada di tempat pertama. Karung-karung perlengkapan dilemparkan ke atap di tengah-tengah jaminan bahwa semuanya telah diurus. Kami akan berangkat ketika Larry tiba-tiba bertanya, 'Hei, apakah ada tempat saya bisa membeli kacamata hitam di sekitar sini?’ Pengusaha berambut licin itu, yang telah menjual perjalanan ke Larry, menawarkan miliknya sendiri. 'Di Sini. Ambil punyaku. Anda dapat mengembalikannya pada akhirnya.’ Perjalanan ke base camp dapat dilakukan dalam satu hari, tapi kami mengambil dua, memungkinkan untuk aklimatisasi. Leh terletak di 3500m, cukup tinggi untuk menjadi masalah bagi orang yang terbang dari dataran panas India tengah. Banyak yang mengalami gejala ringan penyakit ketinggian – sakit kepala dan mual – selama beberapa hari pertama. Aturan praktisnya adalah naik sangat lambat di ketinggian ini, tidur tidak lebih dari 300 m lebih tinggi setiap malam. Tapi kami tidak memiliki kemewahan itu. Menurut rencana perjalanan kami, kami akan naik satu kilometer vertikal ke kamp pertama, mendaki ke 6150m malam berikutnya, dan kembali ke base camp untuk malam terakhir di 5000m. Bahkan jika aturan praktisnya konservatif, tubuh tidak bisa menyesuaikan secepat itu. Untunglah, Saya sudah menyesuaikan diri dengan baik dari perjalanan. Larry, Namun, baru tiba di Leh tiga hari yang lalu dan pakaiannya masih berbau bubuk cucian ibunya.
Pada saat kami mencapai base camp sekitar tengah hari pada hari kedua, saya mulai meragukan kredibilitas partai kecil kami. Larry telah mengambil tiga jam untuk menempuh beberapa kilometer yang terbentang antara titik penurunan dan base camp kami, dan mengeluh sakit kepala berdenyut, sementara Jimmy tampaknya tidak lebih memenuhi syarat sebagai pemandu gunung daripada anak laki-laki dari desa setempat, yang cukup banyak apa dia. Menambah kekhawatiran saya adalah awan abu-abu tebal yang menggantung di atas pegunungan, itu dan beberapa pendaki kembali yang kami lewati dalam perjalanan, yang semuanya hanya menggelengkan kepala dengan putus asa ketika kami menanyakan kabar mereka. Untuk beberapa lega, di base camp kami bertemu Otsal, seorang teman Jimmy dan sesama pemandu yang akan menemani kami dalam upaya puncak. Rupanya dia pernah mendaki Stok Kangri tiga puluh kali dan K2 satu kali, meskipun saya memiliki keraguan saya. Tetap, Saya merasa lega bahwa Larry dan saya akan memiliki pemandu masing-masing sehingga, dengan egois, kesuksesan saya akan agak dipisahkan darinya.
Sore harinya kami berkumpul untuk membahas 'rencana' dan melakukan kit check. Kami akan mulai pada tengah malam, dengan tujuan mencapai puncak untuk matahari terbit. Saya mengeluarkan Koflach plastik saya yang terlalu besar dan sepasang crampon tua dari karung goni. Otsal melompat masuk dan mulai mencoba menyesuaikannya, dan saya segera menyadari bahwa dia tidak tahu bagaimana cara memakainya. Saya bertanya kepadanya tentang miliknya dan dia berkata dia akan memanjat dengan sepatu tenisnya. Sekarang saya tidak terkejut. Saya bertanya kepada Jimmy tentang obor dan dia melirik saya dengan ekspresi panik ringan. "Kamu tidak punya?" Dia bertanya. Aku menghela nafas dan menyuruhnya untuk tidak khawatir. Saya memiliki obor kepala, Saya hanya tidak tahu berapa banyak baterai yang tersisa. Begitu banyak untuk segala sesuatu yang diurus. Larry tidak memiliki sarung tangan dan mengatakan itu akan baik-baik saja. Saya mengatakan itu tidak akan baik-baik saja dan menyuruhnya untuk pergi dan meminjam beberapa dari kelompok India yang menunggu satu hari ekstra di base camp untuk menyesuaikan diri.
Kami berangkat sedikit setelah tengah malam, berjalan dengan obor ke atas dan melewati punggung bukit serpih yang memisahkan base camp dari sisi bawah puncak. Syukurlah, langit cerah dan bintang-bintang tebal. Bima Sakti membentang seperti awan melintasi kanopi malam dan bintang jatuh bersinar terang di kegelapan. Larry bertahan untuk sementara waktu tetapi segera meminta perhentian istirahat dan kemudian mengeluh merasa sakit. Jimmy dan Otsal melesat ke depan di beberapa tempat, meninggalkan saya untuk jatuh kembali untuk membantu Larry melintasi berbagai bagian salju yang terhampar di lereng yang curam. Pada satu titik Jimmy terpeleset dan meluncur ke dasar lereng, tidak terluka selain dari harga dirinya. Para pemandu melemparkan obor ke sana kemari, mencari jalan, dan di berbagai titik mengambil rute yang jelas kurang optimal bahkan saya bisa melihat yang lebih baik. 
Segera kami mencapai gletser, di mana Otsal menunjukkan kepada kami untuk memakai crampon kami. Saya telah mengikat saya dalam beberapa menit dan bangun dan siap untuk pergi. Otsal masih membantu Larry dengan miliknya, mencoba mengikatnya dengan cara apa pun yang tampaknya berhasil. Sepatu Jimmy jelas tidak dipasang untuk sepatunya dan dia dengan putus asa mencoba melonggarkan sekrup penyetel dengan jari-jarinya. Saya menyerahkan pisau Swiss Army saya. Dia berhasil menyesuaikan satu dan mengikatnya di sepatu bot kanannya. Yang lain macet jadi dia mulai mengikatnya dengan tali. Aku hanya menggelengkan kepala dan menunggu dengan sabar. Akhirnya kami berangkat lagi tetapi dalam beberapa langkah talinya putus dan crampon kiri Jimmy terlepas. Karena frustrasi dia terpaksa menggunakan hanya satu. Lagipula, Otsal memakai sepatu tenis.
Seruan Larry untuk istirahat meningkat frekuensinya, dan kami menunggu dengan tidak sabar sampai dia menarik napas. Kami mencapai sisi lain gletser di mana tanahnya menanjak tajam di atas serpih dan salju yang lepas. Dalam beberapa menit Larry memanggil dari belakang bahwa dia pikir dia harus berhenti. Dia telah jatuh tiga kali dan mulai melihat bentuk beraneka warna melepuh di depan matanya. Saya yakin bahwa pendakiannya telah berakhir dan saya memanggil Jimmy untuk berhenti dan kembali bersamanya. Jimmy turun dengan enggan dan bertanya apakah Larry punya Diamox. Untungnya dia tidak, jadi tidak ada alasan untuk tidak mundur. Jimmy dan Larry mulai turun, sementara Otsal dan saya melanjutkan perjalanan menuju puncak. Ketika Otsal dan saya tiba kembali ke base camp sekitar jam 9 pagi setelah berhasil dan dengan lancar mencapai puncak, kami menemukan Larry berbaring di atas kasur di tenda chai, ditutup dengan selimut tebal. Saya bertanya bagaimana keadaannya dan dia menjawab bahwa dia merasa lebih baik, tapi sisa malam itu merupakan cobaan berat baginya. Segera setelah Larry dan Jimmy berbalik dan kembali, Obor Jimmy gagal dan mereka harus puas dengan satu di antara mereka. Larry semakin parah dengan pusing, jatuh di bebatuan, melihat bentuk berwarna cerah. Dia benar-benar lelah dan harus turun dengan cepat. Tapi Jimmy tersesat dan mereka akhirnya menuju ke lembah yang salah, harus mendaki kembali dan melewati bebatuan dan lereng serpih berulang kali selama berjam-jam sampai akhirnya mereka menemukan jalan yang benar. Larry hampir tidak berdaya, tetapi Jimmy – jelas frustrasi dan kesal pada dirinya sendiri dan Larry – tidak banyak membantu. Pada satu titik, Larry mempertimbangkan untuk berhenti dan tidur di sana di antara bebatuan dan menunggu pagi. Mereka tersandung ke base camp tepat ketika kami mencapai puncak dan Larry jatuh di tenda chai tempat saya menemukannya beberapa jam kemudian, agak pulih tetapi jelas dan dapat dimengerti marah pada pemandu dan dunia pada umumnya.
Saya duduk dengan Larry untuk waktu yang lama dan kami mengobrol. Aku berempati padanya, tetapi mencoba juga untuk menempatkan semuanya dalam perspektif. Kedua orang ini melakukan yang terbaik yang mereka bisa, mengingat mereka hanya dua anak laki-laki lokal yang mencoba mencari nafkah dengan 'membimbing' orang mendaki gunung. Mereka tidak memiliki pelatihan, peralatan remeh, dan dibayar dengan murah untuk itu. Jimmy akan merasa malu dan menyesal karena tersesat, bahkan jika dia tidak bisa mengatakan banyak. Jika Larry ingin marah dengan seseorang, saya menyarankan, seharusnya pengusaha berambut licin yang menjualnya perjalanan ini sebagai perjalanan yang terorganisir dengan baik, perjalanan yang didukung dengan baik dan aman mendaki gunung yang 'mudah'. Untuk bagian saya, Saya tidak merasa ingin marah dengan siapa pun. Sekarang aman di base camp, Saya merasa ingin tersenyum melihat kegilaan pendakian, bernapas dalam kekasarannya, dan bersyukur bahwa masih ada tempat di dunia di mana Anda dapat menemukan petualangan slapstick seperti ini.
Aku memutar, mencoba melepaskan lenganku dari dalam jaketku dan membawanya ke kepalaku. Dua topi yang saya pakai telah jatuh dan udara malam yang dingin sekarang menggerogoti telinga saya dengan menyakitkan. Meraba-raba di dalam kantong tidurku, dengan canggung memindahkan baterai yang tak terhitung jumlahnya, botol, dan sepatu bot bulu dari bawah saya, Saya akhirnya menemukan topi dan menariknya ke bawah telinga saya. Melalui mati rasa tangan bersarung, Saya mencoba menemukan sakelar di ujung t
Dengan cuaca cerah dalam prakiraan dan peningkatan momentum setelah pendakian yang sukses di Huayna Potosi dan Pequeño Alpamayo, sepertinya tidak ada waktu yang lebih baik untuk mendaki Sajama. Namun dengan pendakian yang serius, bahkan ketika yakin dengan persiapan Anda dan cukup beruntung memiliki cuaca yang baik, saraf memainkan tangan mereka malam sebelumnya. Saya sangat tegang pada Sajama. Ini terkenal untuk menguji bahkan pendaki yang paling tangguh dengan kerja kerasnya hingga ke puncak
Kabut flanel abu-abu duduk di kaki kucing kecilnya dan menyembunyikan puncak bukit dari langit dan seluruh pulau, mengisolasi lembah dari tetangga mereka. Meskipun dingin dan basah, gerimis menggantung di udara, mencekik kami saat bertiup dari terowongan dan keluar lagi menuruni lereng yang lembap, mengikuti jalan yang berkilauan dan berbelok ke beberapa rumah kecil di desa di bawah. Itu adalah saat perenungan dan penantian yang tenang. Saya rindu makan siang, untuk kehangatan, untuk kopi, dan a
