Saya telah duduk di pusaran yang dimenangkan dengan susah payah di tepi kiri sungai. Leon dan saya telah berteriak-teriak di atas hiruk pikuk air yang menerjang, mencoba mencari rute menyelinap di sisi jeram terbesar yang sejauh ini kami temui dalam perjalanan kami. Sukarela untuk memimpin, Leon beringsut kembali ke arus, bertujuan untuk mengikuti arus yang cukup jelas melalui bongkahan batu-batu besar berukuran van di dekat tepi sungai. Berhasil merundingkan jalur akan memuntahkannya ke perairan yang lebih tenang yang kami lihat beberapa ratus yard ke hilir, tempat kami berkumpul kembali dan melanjutkan dayung kami.
Aku melirik ke sisi ngarai yang menjulang tinggi, ratusan meter di atas kita, dari mana batu-batu besar ini runtuh pada waktu yang tidak ditentukan dalam sejarah geologis pegunungan Zagros, saat ini terletak di barat daya Iran. Seperti kebiasaanku sejak penduduk setempat mulai memperingatkan kami tentang kehadiran mereka, Aku mengamati permukaan batu untuk mencari bentuk-bentuk jahat dari beruang dan serigala. Saya membayangkan mereka tanpa bergerak mengawasi kami bekerja keras dari tempat yang tinggi di atas, menunggu kita melakukan kesalahan sebelum turun dengan penuh kemenangan untuk menikmati daging kita. Tapi yang bisa saya lihat hanyalah sebuah jalan sempit, garis bermata bergerigi dari langit putih cerah. Begitu banyak untuk imajinasi yang terlalu aktif. Satu hal yang pasti, namun:hanya ada satu jalan keluar dari kegelapan tempat kami berada, dan itu untuk terus mengayuh sampai kami menemukan jalan keluar.
Aku kembali menunduk. Itu dia:lambung packraft yang hitam mengkilat. Terombang-ambing ke atas dan ke bawah di dinding batu. Terbalik. Leon tidak terlihat dimanapun.
"Kotoran."
Saya menggali bilah dayung saya ke dalam air dan menarik busur packraft ke tepi tempat persembunyiannya, duduk di kursiku dan dengan panik mencari tanda rekan ekspedisiku yang hilang. Adrenalin mengalir; selusin skenario penyelamatan hipotetis (dan selusin yang lebih buruk) melintas di otak saya. Tali lempar saya tergantung di sisi ransel besar yang mengimbangi perahu saya. Meskipun pikiranku bekerja pada seratus pikiran per detik, Saya samar-samar mengakui bahwa kami membawanya tanpa pernah benar-benar mengharapkan untuk membutuhkannya. Tidak ada gunanya sekarang, tentu saja, tetapi kemudian kami tidak menganggap bagian khusus ini berbahaya. Pelajaran yang dipelajari. 
Kemudian packraft naik ke atas dan Leon muncul kembali, berjuang bebas dari spraydeck kapalnya dan muncul kembali dengan terkesiap, doggy-mendayung untuk menjaga kepalanya tetap tegak. Tidak ada aliran air yang mulus sama sekali; sebaliknya arus yang mengalir deras menumpuk langsung ke dinding batu yang kokoh tempat Leon sekarang berenang, dan hasilnya adalah kekacauan turbulensi yang mendidih, membalik perahunya dalam sekejap saat dia melayang di atas batu, berayun ke samping dan membuat gunwale-nya menjadi target semua energi sungai. Seorang pendayung arung berpengalaman akan melihatnya datang. saya tidak akan. Jika saya pergi dulu, Saya pikir, itu saya di sana sekarang. Dan sekarang, duduk hanya beberapa meter di hulu dari teman saya yang sedang berjuang, Aku tidak tahu bagaimana membantunya.
Tapi sekarang bantuan daya apungnya memberinya ruang untuk berpikir dan bermanuver. Dia tabah, jarang kehilangan ketenangannya bahkan ketika keluar dari kedalamannya, dan itulah mengapa saya mengundangnya ke negara asal saya untuk mengikuti sungai terpanjang, Karun. Dan sekarang dia menempel di sisi batu itu, menemukan pegangan tangan dan menyeret dirinya keluar dari api penyucian dan kembali ke arus. Dan sekarang dia berenang kuat untuk pusaran di sisi jauh dari batu, dan sekarang dia menyeret dirinya keluar dari air ke pulau batu kecil – sementara tasnya melayang melewati, tengah sungai, masih terbalik, sementara bilah jingga cerah dari dayung fiberglass yang mahal bisa dilihat, terendam, mengikuti di belakang. dayung!
"Kotoran!!!"
Dalam momen detasemen penasaran yang hanya akrab bagi pembuat film petualangan, saya meraih tombol 'on' dari GoPro yang terpasang pada helm saya, mempersiapkan mental untuk mengejar, karena instingku memberitahuku bahwa Leon bisa menjaga dirinya sendiri mulai sekarang, tetapi mengambil perahu dan dayung itu terserah padaku. Aku mendayung, bertujuan untuk jalur alternatif melalui chicane. Segera aku terjepit di batu terkutuk yang sama, kekuatan penuh air mendorong dan mendorong dan mendorong ke bawah di sisi perahu! Aku akan pergi ke bawah, persis seperti yang dilakukan Leon!
Mengutuk kebodohanku, Saya ingat secara singkat instruksi keselamatan sungai akhir pekan tunggal kami di Wales di bawah komando legenda kano Ray Goodwin. Januari, Llangollen:tempat latihan klasik. Airnya terasa pahit. Leon tahu ini lebih baik daripada aku; dia terbalik di sana juga setelah salah menilai setetes kecil. Tepian yang halus sulit dilihat dari permukaan sungai; kami telah diajari bahwa mengarungi jeram dengan aman dilakukan dengan memetakan arus dan fitur sebelum benar-benar terjebak dengan dayung dan perahu. Kesalahan lain yang mudah dilakukan. Dan kami tahu bahwa kesalahan kecil bisa berakibat fatal saat menjalankan program yang tidak dipetakan, sungai yang tidak diketahui yang tidak ada laporan pendayung sebelumnya yang tersedia. Bukan untuk pertama kalinya, Saya bertanya-tanya apakah itu ide yang bagus untuk dua pendayung yang sama sekali tidak berpengalaman untuk menangani hulu sungai Iran yang liar. 
Tidak ada waktu untuk berpikir sekarang. Saya menarik berat badan saya ke arah rintangan, mendesak pinggulku untuk memiringkan perahu di bawahku, memaksa sisi hulu ke atas dan keluar dari arus dan mendesak air untuk mengalir di bawahnya sehingga saya tergelincir di atas kemarahan yang bergolak bukannya kebanjiran. Beruang dan serigala sekalipun, Saya sangat menyadari bahwa terbalik ganda kemungkinan akan berarti hilangnya harta benda duniawi gabungan kami di dasar ngarai yang tidak dapat diakses di negara tanpa Kedutaan Besar Inggris – dan tidak ada koneksi ke jaringan perbankan internasional untuk menggantikan seluruh dana ekspedisi enam minggu yang kami bawa bersama kami. Mungkin karena inilah aku entah bagaimana berhasil mencakar jalanku dengan putus asa di sepanjang batu, menghindari terbalik – dan dayung gratis, keluar ke sungai, lari yang arusnya deras sekarang tampaknya jauh lebih disukai daripada dijepit di bawah batu besar.
Packraft nyasar melayang lesu hilir di belas kasihan sungai, berputar perlahan, memantul dari rintangan, tumbuh semakin jauh. Aku mengejar. Saya menggali dan menembak jeram di tengah sungai, memantul di atas ombak yang berdiri di bawah seolah-olah sedang meluncur di atas batu. Itu menyenangkan. Saya merasa bersalah. Ini seharusnya darurat. Itu tidak seharusnya menyenangkan!
Atau bukan? Bukankah ini – kehadiran bahaya nyata yang menyegarkan sehingga tidak terlihat dalam kehidupan sehari-hari di mana ketakutan kita akan hal yang tidak diketahui tampaknya telah diperkuat, tidak diperbaiki, oleh pencarian institusional untuk menghilangkan risiko sepenuhnya – yang telah membawa kita ke sini sejak awal? Bukankah ini sebabnya kami memilih untuk dengan sengaja membahayakan hidup kami dalam misi berbahaya yang tidak memiliki tujuan selain untuk mengingatkan kami bagaimana rasanya hidup?
Rakit sesat Leon diambil di antara dua batu di pusaran air, di mana saya akhirnya menyusulnya saat ia berputar dengan bodohnya di tempat. Aku bersandar di pinggiran kolam, sekarang takut dengan hidraulik yang kacau di bawah. Seperti yang selalu terjadi pada petualangan ini, Saya lebih takut pada hal-hal yang tidak saya ketahui ada daripada yang tidak saya ketahui.
Kemudian sepetak oranye kabur di bawah permukaan mengidentifikasi dirinya sebagai dayung yang hilang. Itu meluncur melewati perahu yang terbalik, tampaknya mengabaikan pusaran air, dan kemudian dengan lembut – hampir dengan sengaja – melewati celah yang sangat sempit di antara dua batu yang terendam, dan ke dalam kegelapan, seolah-olah koin memasuki mesin slot. Itu adalah yang terakhir yang kami lihat dari dayung fiberglass yang mahal itu, yang tetap bersarang di jebakan bawah air yang kejam itu saat saya menulis kata-kata ini hari ini.
"Kotoran." Packraft terlepas dan melayang sekali lagi. Lebih banyak batu berukuran van, lebih deras. Leon berdiri bingung di atas batu di seberang sungai, menonton. Tak satu pun dari kami membawa dayung cadangan. Bahkan saat aku bersiap untuk mengejar perahu Leon untuk kedua kalinya, Saya menyadari ketidakmungkinan melanjutkan perjalanan kami tanpa dayung. Hanya ada satu hal yang tersisa untuk dilakukan:menjadi banyak akal, dan cepat.
Beruntung bagi kami bahwa kami berada di Iran. Karena di Iran, kami telah belajar, apa pun mungkin.
Kita semua pernah mendengar kisah Narnia, tersembunyi di balik mantel bulu di lemari di pedesaan Inggris. Narnia adalah tanah yang hanya bisa dimasuki oleh sedikit orang dari dunia luar – tempat ajaib di mana hal yang tak terbayangkan mungkin terjadi. Melihat kembali perjalanan baru-baru ini ke Narvik, saya mendapati diri saya memikirkan dua tempat ini, satu nyata, satu yang fantastis. Saya tidak bisa tidak membandingkan kesamaan mereka. Sebelum mengunjungi kota tepi pantai di pantai barat Nor
Ada rasa ngilu di perut saya saat menunggu naik pesawat di Manila. Adrenalin melonjak setiap kali saya melihat ke layar informasi dan melihat tujuan saya:Port Moresby, Ibu kota Papua Nugini yang terkenal kejam. Antisipasi tumbuh selama enam setengah jam penerbangan bergelombang melintasi bagian paling timur kepulauan Indonesia, dan aku hampir tidak bisa tidur. Pencarian saya akan teknik pembuatan api tradisional telah memikat saya ke pulau besar ini untuk ketiga kalinya dalam dua tahun. Ada ke
Untuk pertama kalinya hari itu, Aku berdiri tak bergerak, mengamati hamparan putih tak berujung di depan. Baru-baru ini turun salju, dan bedak, semua tapi mengkristal sekarang, telah menyembunyikan jejak kaki yang kuharap akan membimbing kita. Bukit es berkilauan bergelombang seperti ombak, silaunya begitu terang hingga hampir menyilaukan. Itu sekaligus tempat paling indah dan sunyi yang pernah saya kunjungi – hutan belantara batu dan es yang membeku. “Ada apa?” panggil Mim dari belakangku.
