Seorang Peziarah di Snail's Pass

"Saya berbicara dengannya, Anda tahu" katanya, dan tersenyum. "WHO?" Aku bertanya. "Ayahku. Dia meninggal tujuh tahun yang lalu, tapi mungkin dia bisa mendengarku.”

Angin bertiup dan berbisik di antara kami saat orang Chili dan saya mengangkangi sepeda yang dimuat, gemetar dan tiba-tiba diam. Ban depan kami hampir menyenggol, ditujukan pada cakrawala yang berlawanan. Aku mematahkan pandangannya dan fokus pada lembing cahaya fajar yang menembus dedaunan pohon pinggir jalan dan belang-belang di aspal, dan saya gelisah dengan kebutaan apa yang harus saya katakan selanjutnya.

“Semoga berhasil” akhirnya saya berhasil; ada jabat tangan berlama-lama dan ombak ceria. Saat dia perlahan-lahan surut di kaca sampingku, menjelajah semakin jauh dari pegunungan raksasa yang terbentang di jalanku, Saya merenungkan kisahnya. Tujuh tahun yang lalu abu ayahnya berserakan di atas celah Andes yang saya harap dapat dicapai sebelum cahaya memudar dan dingin yang menyengat melanda hari itu. Pada hari ini setiap tahun dia bersepeda di jalan ini. Setiap tahun dia berbicara kepada ayahnya yang sudah meninggal saat dia mengayuh.

Sentuhan berlinang air mata sekarang, dadaku penuh dengan detak jantung, Saya mulai merangkak lesu ke atas. Andes berbaris seperti anak-anak di foto sekolah, deretan batu yang berbeda dengan perawakan yang meningkat, tumbuh dari ufuk timur. Di suatu tempat ada puncak tinggi Aconcagua, murid paling kurus di Kelas Andes. Di sana juga ada Paso Libertadores, rute saya melalui raksasa bertabur salju dan ke Argentina.

Roda depan saya berputar di atas aspal yang melayang eksentrik ke timur menuju negara baru. Kenangan pengendara motor Chili terus bergemuruh, tetapi saya berpikir bahwa dia hanyalah anggota suku saya yang mungkin tidak akan pernah saya lihat lagi, kapal lain di malam hari.

Segera jalan itu menjadi slalom yang tak henti-hentinya dan menemani air sungai pegunungan yang bergolak. Mengi dan lesu, keringat membasahi jenggotku, Saya berjuang perlahan ke atas dan claustrophobia berkembang saat saya menjadi lebih terkurung oleh batu di sekitarnya. Bijih logam berkilau semua warna mawar, kuning dan merah tua di bawah sinar matahari yang tegas.

Perlahan langit pinggiran menyusut, ditukar dengan bahu gunung yang terjal yang membingkai garis biru yang semakin berkurang di atas. Selama setengah hari jalan menempel di sungai, tetapi ketika ikatan itu putus, itu adalah perpisahan yang dramatis. Sungai berhenti di beberapa sudut lembah saat jalan itu putus asa, lompatan penghancur keberanian ke sisi gunung dalam serangkaian chicanes yang mengintimidasi. Penduduk setempat mengenal bagian ini sebagai Paso Caracoles – Snail’s Pass. Saya merenungkan monikor yang cocok – semua yang naik melakukannya dengan kecepatan siput. Saat saya memulai pendakian yang mendebarkan, saya bertanya-tanya apakah Dead Snails's Pass akan lebih baik. Akhirnya saya melewati switchback dan melihat ke bawah dengan penuh kemenangan ke sungai, sekarang jauh, secercah berliku-liku, seperti jejak siput di pagi musim dingin.

Ada pujian tertentu yang datang dengan bersepeda Andes Special ini – pengemudi juga dapat melihat sungai yang jauh dan selama berjam-jam saya disuguhi klakson, gelombang dan sorak-sorai yang diredam dan tepuk tangan dari balik kaca depan. Setiap kepalan tangan yang diangkat untuk menghormati saya membujuk saya lebih jauh ke depan dan ke atas. Di sore hari lalu lintas tiba-tiba ditelan oleh terowongan dan satu-satunya pilihan saya – jalan tua yang tidak beraspal, mati lalu lintas, bercabang dan bergoyang lebih jauh ke angkasa.

Udara menipis dan medan tidak rata karena kaki saya memberi lebih sedikit dari yang saya inginkan dari mereka, tetapi tepat ketika matahari terbenam di cakrawala pegunungan yang bergerigi, sebuah tamparan sukses menghilangkan rasa lelah saya saat Kristus Penebus Andes naik dengan otoritas ke garis mata saya. Patung empat ton menandai puncak celah, sekitar 13, 000 kaki di atas permukaan laut, dan memperingati rekonsiliasi masa lalu.

Pada tahun 1904 Chili dan Argentina berada di ambang perang ketika berbagai tokoh agama turun tangan untuk meredakan ketegangan antara bangsa-bangsa, seperti guru sekolah yang memaksa dua murid yang bermusuhan untuk berjabat tangan dan berbaikan. Patung itu dibawa berkeping-keping oleh bagal dan dua tentara, yang berhari-hari sebelumnya siap bertempur sampai mati, menembakkan senjata salut bersama-sama. Saya menemukan sebuah plakat di patung itu dan menerjemahkan kata-kata:"Lebih cepat tebing-tebing gunung ini hancur menjadi debu daripada Chili dan Argentina akan menghancurkan perdamaian ini yang di kaki Kristus Penebus yang telah mereka sumpah untuk pertahankan."

Jalan di belakang Yesus jatuh ke bawah dalam serangkaian bengkok, sudut berantakan, seperti perjalanan pulang yang tersandung oleh seorang pemabuk di malam hari. Saya dengan gembira memutar balik tikungan dan belokan yang bertabur batu, memantul di atas bongkahan puing vulkanik kuno hanya dengan sisa-sisa cahaya senja dan bulan purnama untuk membimbing saya, melamun saat aku pergi.

Saya berkendara melewati hantu tentara yang berjabat tangan. Saya mendengar kata-kata pria saat mereka berbicara dengan ayah mereka yang sudah meninggal. Untuk saya, untuk mereka, Paso Libertadores akan selalu lebih dari sekadar tamasya melintasi pegunungan.