Pernikahan di Pegunungan

Ewa tenggelam di salju sore yang basah, melalui pintu jebakan es yang menyembunyikan celah di bawah, dan menusuk betisnya dengan crampon yang baru diasah saat aku menahan ketegangan pada tali. Air mata jatuh dari wajahnya saat dia berjuang untuk keluar dari lubang. Beberapa minggu ini terasa lama, dengan banyak pengalaman pertama:ekspedisi pertama, pertama kali di atas 5, 000m, dan untuk pertama kalinya kami berdua mendaki gunung yang belum didaki.

Dia mencakar jalan kembali ke permukaan dan aku melihat air mata berkilau di pipinya. Saya mengambil waktu sejenak untuk memahami situasinya. Kita semua menunjukkan emosi kita dengan cara yang berbeda – apakah frustrasi ini, amarah, atau sesuatu yang lain? Awalnya kesal dengan ledakan ini, Saya menempatkan diri saya di sepatunya. Baru tiga tahun lalu Ewa memakai crampon untuk pertama kalinya. Ketika pekerjaannya sebagai manajer proyek memungkinkan, dia menghabiskan waktu sebanyak mungkin di pegunungan – akhir pekan, ulang tahun, Natal, mengumpulkan pengalaman untuk perjalanan seperti ini. Saya meletakkan kaki saya dengan hati-hati di jejak kaki yang dalam dan berjalan kembali ke istri saya. 'Aku tidak ingin kamu kecewa padaku, ' dia berkata. "Aku sedang mencoba." Aku memeluknya dan kami berdua melihat ke seberang lembah ke puncak yang besar di ujung gletser. Saya mengatakan kepadanya, 'Seminggu yang lalu kami mendaki gunung itu. Satu-satunya orang yang pernah berdiri di puncak itu. Bagaimana saya bisa bangga padamu?’

Gunung tidak mempertimbangkan jenis kelamin Anda, cinta untuk pasangan pendakian Anda, atau kemampuan Anda. Itu tidak bernyawa, tak kenal ampun. Saya selalu memilih untuk berlatih keras dan berjuang dengan mudah, menikmati kesulitan di lingkungan semi-terkontrol sebelum menuju ke pegunungan alpine yang terpencil. Dibutuhkan beberapa cinta yang kuat untuk duduk dan menonton perjuangan Ewa, mengatasi rintangan sendiri, bertahan sambil menjadi lebih kuat.

***

Dua minggu sebelumnya, tim telah tiba di base camp kami. Kelompok kami yang terdiri dari sembilan orang termasuk berbagai kepribadian, tetapi kami semua memiliki kecintaan yang sama terhadap pendakian gunung alpine. Tujuan kami adalah untuk berpisah menjadi tim yang terpisah dan mencoba pendakian pertama dari 4, 000m dan 5, 000m puncak di daerah tersebut.

Kami mendirikan kemah di padang rumput tinggi yang dikelilingi sungai di kedua sisinya. Pada malam hari gletser tidur, tapi panasnya hari akan membangunkan mereka, memberi makan sungai sampai menjadi aliran deras yang hanya bisa diseberangi oleh Kamaz Soviet empat kali empat. Kuda sering mengunjungi kamp kami, tapi kami jarang melihat gembala yang kesepian; hanya botol vodka yang dibuang yang menunjukkan kehadirannya. Jeritan dari marmut akan menandakan tim kembali dari gunung, dan kami dapat menyalakan ketel terlebih dahulu – tetapi hanya setelah menunggu lumpur mengendap di dasar tong biru, kami biasa mengumpulkan air. Ini adalah base camp kami, dan rumah pernikahan kami selama ekspedisi.

Ewa baru-baru ini mengambil jeda sementara dari BASE jumping. Saya menyambut yang lainnya dari olahraga berisiko ini – ini sedikit meredakan ketegangan saya, tapi kami menukar waktu terbang kami dengan waktu mendaki, masih menghabiskannya di taman bermain alpine kami. Segera kami telah mengumpulkan cukup pengalaman di berbagai 4, Puncak 000m dan wajah utara di Pegunungan Alpen Eropa. Sudah waktunya untuk membawa pengalaman kami ke banyak gunung Tian Shan yang belum didaki. Saya ingin mendapatkan pengalaman yang cukup untuk dapat memanfaatkan puncak perawan ini secara maksimal – tidak ada jalur yang ditandai, tidak ada laporan kondisi atau deskripsi rute yang harus diikuti. Hanya peta Soviet lama.

Untuk memanfaatkan jendela cuaca dan pra-aklimatisasi kami, Ewa dan saya berangkat pada hari pertama ke bivvy di bawah sisi utara tujuan kami. Sangat sarat dengan peralatan, kami mendaki 11km ke atas lembah, menghindari ratusan lubang marmut saat kami menyeberangi sungai dan ngarai sampai akhirnya mencapai gletser – tunggul yang membusuk, jauh menyusut dari ukuran sebelumnya. Kami tiba di bivvy di pagi hari dan meluangkan waktu untuk pulih dari pendakian yang sulit. Tak satu pun dari kami yang ringan atau cepat – kebalikan dari mantra alpine. Karena tidak pernah melihat tujuan kami sebelumnya, kami harus mempersiapkan segalanya:perlindungan batu dan es, serta semua kemungkinan cuaca, karena ramalan harian kami bukanlah yang paling akurat. Begitulah sifat pendakian gunung eksplorasi. Terlepas dari persiapan kami yang matang, Saya masih menganggap prospek itu menakutkan.

***

Karabiner berdenting keesokan paginya saat kami mendaki gunung salju beku setinggi 200 m di bawah naungan biru sisi utara gunung. Saya tidak bisa melihat es di sapuan panjang di atas, tidak ada kemungkinan tempat untuk menempatkan perlindungan. Pada pendakian seperti ini, jika satu jatuh yang lain akan pergi bersama mereka, jatuh ratusan meter ke kekacauan yang hancur di gletser di bawah. Tapi saya tahu bahwa inti dari pendakian akan berada dalam batas-batas kita. Keyakinan adalah kuncinya; kami berada di medan yang kami tahu bisa kami tangani, tapi kenyataannya tetap ada, kesadaran akan margin yang tipis. Sebagai pendaki kami membuat keputusan berdasarkan pengalaman masa lalu, menghitung kemungkinan semuanya salah, dan seimbangkan itu dengan tujuan kita – apakah layak mengambil risiko?

Setelah bertahun-tahun menghabiskan waktu di pegunungan, membuat keputusan dalam situasi berisiko tinggi, Ewa dan saya tahu proses berpikir satu sama lain dengan sangat baik. Apalagi saat berada di bawah tekanan. Hubungan yang ditempa oleh risiko. Kami bersayap dari sisi utara Eiger; kami melompat ke Grand Canyon dan menyeberangi Sungai Colorado untuk kembali keluar. Selalu terkesan dengan prestasi yang dapat dicapai Ewa, Terkadang saya harus mengingatkan diri sendiri bahwa ksatria tidak mati dan saya perlu menemukan keseimbangan. Rasanya menggurui untuk menawarkan bantuan saat menyeberangi sungai ketika sehari sebelumnya dia mengenakan setelan sayap menuruni gletser.

Kami membuat keputusan pribadi bersama sehingga menjadi penilaian tim. Dengan teman-teman saya dapat memberikan saran atau rekomendasi, tetapi dengan Ewa saya memiliki lebih banyak kerugian. Dia tidak pernah tampak gelisah ketika saya melakukan lompatan atau pendakian yang menuntut; Aku ingin tahu apakah itu karena dia memiliki keyakinan penuh pada kemampuanku, atau jika dia tidak suka memikirkannya terlalu dalam. Pada akhirnya ini tentang kepercayaan dan keyakinan pada kemampuan masing-masing. Percayalah bahwa proses pengambilan keputusan kita akan berjalan dengan baik. Keyakinan bahwa keputusan yang kita buat adalah keputusan yang benar. Kami ingin melakukan olahraga ini selama mungkin dan kami mencoba membuat keputusan terbaik untuk pulang ke rumah orang yang kami cintai di penghujung hari.

Dengan inti dari pendakian berakhir, kami membebani punggungan, satu setengah di bawah sinar matahari dan yang lainnya masih di bawah bayang-bayang wajah utara, dan berhenti sejenak untuk membiarkan anak sapi kami yang terbakar pulih sebelum melanjutkan sepanjang punggungan barat ke puncak. Berdiri di puncak bukanlah akhir dari pendakian tetapi hanya titik tengah – dan tidak pernah, untuk saya, tempat untuk merayakan sepenuhnya. Kami masih harus kembali turun ke base camp dengan selamat. Meskipun ini, kami mengambil waktu sejenak untuk mengakui prestasi kami. Pemandangan yang belum pernah dilihat siapa pun sebelumnya, sebuah gunung yang belum pernah diduduki siapa pun sebelumnya, dan berbagi momen ini dengan pasangan hidup saya adalah momen spesial bagi saya. Melihat senyum Ewa, Aku tahu itu juga untuknya.

***

Dengan satu minggu tersisa, rombongan menuju ke base camp tingkat lanjut untuk melihat apakah kami bisa mendaki lebih jauh. Angin dan hujan menerjang tenda sepanjang malam, dan kilat berkedip, melemparkan bayangan garis pria bergoyang ke flysheet. Itu telah mereda pada saat alarm kami berdering pada pukul 2.30 pagi. Obor-obor kepala mulai muncul dari tenda-tenda, tetapi, meski badai telah berlalu, kami tahu bahwa puncak di sekitarnya sekarang akan tertutup salju segar. Bersama-sama kami membuat keputusan untuk mendaki kembali ke base camp.

Lelah karena tidak tidur dan membawa semua perlengkapan kami kembali ke base camp, kami terhuyung-huyung dalam kegelapan di atas medan, tersandung di lubang marmut. Saya selalu menyesal tidak mencapai puncak – terutama dengan keputusan untuk mundur. Pikiran muncul bahwa mungkin saya harus melanjutkan. Tapi saya mencoba membuat hari-hari di gunung lebih banyak tentang pengalaman daripada tujuannya. Dengan cara itu, tujuan yang belum tercapai tidak mengurangi hari sebanyak itu. Ini menjadi lebih tentang orang-orang yang Anda naiki, percakapan yang Anda miliki, dan dalam kasus kami pencapaian tim secara keseluruhan dan bukan tentang individu. Kami tahu itu akan menjadi hari terakhir kami di ketinggian. Kamaz akan tiba dalam beberapa hari ke depan, menyeberangi sungai sekali lagi sebelum mengantar kami kembali ke Karakol.

Kami melaju pergi dari base camp tanpa meninggalkan jejak. Keberhasilan perjalanan adalah bukti seberapa baik tim bekerja sama:tujuh pendakian pertama dari 4, 000m puncak, satu pendakian pertama dari 5, puncak 000m, dan pendakian empat detik. Tapi kesuksesan kita juga diukur dari keputusan yang dibuat, perencanaan tercapai, dan hubungan ditempa dan diperkuat. Dan aku dan Ewa? Hubungan kami tumbuh lebih kuat dengan setiap pengalaman kami bersama di pegunungan. Masalah rumah tangga sehari-hari sekarang terasa biasa dan tidak bermasalah dibandingkan dengan badai, celah-celah, dan cedera. Di pegunungan, risiko membuat hubungan menjadi lebih baik.