OUAGAANDOUGOU, Burkina Faso – Menemukan jalan di sekitar Ouagadougou, ibu kota Burkina Faso, harus mudah dilakukan. Lebar, jalan-jalan bobrok terpancar dari alun-alun dan monumen - ini adalah Afrika Prancis, lagi pula — dan bahkan lorong-lorong tanah yang dilapisi gubuk diatur menjadi kisi-kisi tanpa henti. Buzzards bertengger di atas lampu jalan yang melapisi jalan, membuatmu merasa, saat Anda berkendara di jalan, seperti pelampung dalam parade menyeramkan.
Masalah dimulai pada malam hari. Lapisan seperti susu dari asap kayu dan debu yang pada siang hari menciptakan pesona yang ramai, di malam hari menjadi samar-samar mengkhawatirkan, kabut yang memanjakan mata. Dan lupakan lampu jalan. Yang terbaik yang akan mereka lakukan adalah berkedip. Jadi jika Anda mengemudi di sekitar kota dengan taksi, seperti saya, dengan alamat di saku Anda untuk tempat Anda diberitahu menampilkan musik live dan bir dingin, bersiaplah untuk berkeliling sebentar.
Teman-teman saya dan saya ingin mendengarkan musik dan minum bir karena kami ingin sedikit bersantai, setelah eksorsisme malam sebelumnya.
Benar. Sebuah eksorsisme. Kami telah menghabiskan bagian pertama minggu itu di sebuah desa terpencil. Tampaknya, sekitar seminggu sebelum kami berada di sana, seorang gadis muda dari desa telah dirasuki setan, dan desa ternyata malam itu untuk melantunkan, menyanyi, drum, dan umumnya berkeliaran di sekitar gadis yang ditutup matanya, yang duduk di tengah lingkaran nyanyian lainnya, bernyanyi gadis desa. Itu adalah suasana pesta. seram, suasana pesta.
Kami berdiri di sepanjang tepi lingkaran, mengangguk hormat pada acara yang sedang berlangsung. Bahkan dengan bulan purnama, langit Sahara bertaburan bintang, jadi kita bisa dengan mudah melihat gadis yang tertimpa itu bergoyang dan menenun ke drum. Dan, selama Anda tidak memasukkan Toyota Land Cruiser usang di bidang penglihatan Anda, itu bisa menjadi pemandangan kapan saja dalam 400 tahun terakhir. Anda bisa dengan mudah menjadi penjelajah Prancis dari abad ke-19, berjalan dengan susah payah melintasi gurun menuju Danau Chad.
Jadi keesokan harinya, kami tiba di Ouagadougou dan menginginkan pengalaman yang lebih kontemporer. Kami sampai ke alamat yang telah kami berikan dan menemukan sebuah gudang kecil dengan empat lelaki tua yang duduk di luar dekat kompor kamp. Tidak ada musik di sini, kami diberitahu. Untuk musik, kita perlu melewati beberapa jalan.
Yang kita lakukan, tapi saat itu sudah sangat terlambat — terlambat untuk benar-benar puas dengan rekaman musik, yang kita temukan di tempat berikutnya. Tapi yang menjaga stan DJ adalah seorang pria muda dengan kaus yang memuji kebaikan Blaise Compaore, presiden Burkina Faso. Presiden Compaore membagikan T-shirt selama musim pemilihan, dan yang satu ini, dihiasi dengan wajahnya dan slogan tajam — "Blaise Compaore! Le choix des jeunes" — Anda lihat di mana-mana. Tidak terpengaruh, kami berbaris ke stan DJ dan bertanya kepada anak itu di mana kami dapat mendengar musik Afrika secara langsung. Dia menatap kami sebentar dan berkata, "Aku tahu di mana. Aku akan membawamu." Dan dengan itu, dia meninggalkan jabatannya di meja putar, mematikan musik di tengah ketukan, menggiring kita melewati kerumunan (bingung, kecewa) penari, dan membawa kita lagi melalui jalan-jalan Ouagadougou.
Kami menemukan musik. Besar, hidup, musik Afrika, dicuci oleh bir Afrika yang dingin. Ada menari, persahabatan internasional, dan tawa. Hari berikutnya, ketika saya menjelaskan peristiwa itu kepada pengusaha Prancis yang tinggal sebagian tahun di Burkina Faso, dia tertawa.
"Jadi kamu pergi ke satu tempat, lalu ke yang lain, dan kemudian ke tempat ketiga yang awalnya bukan tempat yang Anda inginkan, tapi kamu bersenang-senang?"
Aku mengangguk.
"Kemudian, temanku, Anda memiliki malam Afrika yang sempurna."
