Cerita ini awalnya diterbitkan untuk peringatan sepuluh tahun 11 September. Rasa sedih dan ketekunan yang tajam tetap ada, bahkan sebelas tahun kemudian.
Pada 3 September, 2001, adikku menikah, dan aku merindukannya.
Bahkan dengan lima saudara kandung, semua sekarang terpasang, Saya tidak akan mempertimbangkan untuk melewatkan pernikahan, tapi aku tidak dalam posisi untuk bernegosiasi. Dua hari sebelumnya dan hampir 5, 000 mil jauhnya, di ibu kota Ouagadougou, Saya telah mengangkat tangan kanan saya di depan Duta Besar AS untuk Burkina Faso, mengakhiri tiga bulan pelatihan di dalam negeri, dan bersumpah untuk setia melayani sebagai Relawan Peace Corps selama 24 bulan berikutnya. Saya sudah tahu selama berminggu-minggu bahwa, di hari pernikahan tepatnya, Saya akan mengalami apa yang diimpikan dan ditakuti oleh setiap pencari petualangan akar rumput dan orang yang berbuat baik secara bersamaan:memuat Land Cruiser yang tertutup lumpur, menuju ke antah berantah, dan ditinggalkan di sana. Saat keluarga saya menari di sekitar pertanian New England dan saudara perempuan saya berkomitmen pada seorang anak laki-laki berambut pirang dari kampung halaman kami, Saya menyaksikan langit oranye terbakar di atas sahel Afrika Barat.
Burkina Faso adalah salah satu dari lima negara termiskin di dunia. Sebuah buku panduan populer memulai bagian Burkina dengan mengatakan bahwa ada beberapa tempat sial seperti itu di bumi, tetapi mengakhiri paragraf dengan mencatat bahwa itu adalah rumah bagi beberapa orang terhangat di planet ini. Saya tiba-tiba mendapati diri saya ditaburi merah oleh semi-gurun di sekitarnya, di desa terpencil Kerajaan Mossi di mana 800 penduduk berbicara bahasa lokal yang disebut Moore. Tanpa air yang mengalir, tidak ada listrik, tidak ada naungan, dan tidak ada orang asing lainnya sejauh 50 mil ke segala arah, Saya tahu hidup di Pensa akan menjadi yang paling sulit yang pernah saya jalani. Jadi, seperti rekan relawan lainnya yang berjuang di tempat lain, Saya berjanji kepada Peace Corps bahwa saya akan pergi enam minggu tanpa pergi — fase pengerasan awal, boleh dikatakan.
Saya mengenal laba-laba, kalajengking, dan burung hantu yang menghuni ruangku, dan yang lebih penting, anak-anak luar biasa yang berlari mengelilingi saya setiap kali saya melangkahkan kaki ke luar, dan yang tertawa terbahak-bahak ketika saya melemparkan benda gila yang disebut frisbee ini. (Anak laki-laki berusia 12 tahun di foto — Marcel, Antoine, dan Lasane — adalah beberapa teman terdekat saya). Saya mempelajari dasar-dasarnya di Moore. Saya belajar makan tô (diucapkan "jari kaki" — bubur millet kental dan makanan pokok sehari-hari) dan saus daun dengan tangan saya sambil berjongkok di sekitar kuali besi cor bersama. Saya belajar bermain-main dengan radio gelombang pendek saya sampai saya bisa mendengar BBC Newshour di bawah bintang-bintang. Dalam beberapa hari awal itu, Saya mengambil langkah pencarian jiwa pertama dalam pencarian untuk hidup perlahan dan sederhana.
Dan kemudian itu terjadi.
11 September adalah hari yang "normal" seperti hari-hari lainnya sampai saat itu di desa, hari pasar ketika para pedagang masuk ke kota untuk menggadaikan kain dan plastik, ayam dan domba hidup. Berkeringat dan tersenyum, Saya berkelok-kelok melewati kios-kios luar yang terus-menerus disambut sebagai nassara (setara dengan "putih" atau "orang asing"). Paket tikus saya memandu jalan, mendorong saya untuk mengemil ikan tambak goreng dan kue millet, dan memastikan bahwa harga yang saya bayarkan adil. Saya meninggalkan mereka sebentar untuk memasuki gubuk jerami dan minum dolo — minuman yang menggelegak, ramuan berlapis lalat yang paling tepat digambarkan sebagai bir millet — dengan Gong Naaba ("Kepala Kulit Hewan"), seorang tetua desa dengan kelemahan alkohol, yang merupakan ketua organisasi masyarakat tempat saya bekerja nantinya. Menjelang malam, Saya sedang makan dengan cahaya lentera dengan tetangga saya Alain, dokter setempat, salah satu dari sedikit orang yang bisa saya ajak bicara dalam bahasa Prancis.
Jika detail lain dari waktu saya di Burkina mulai memudar, sisa malam itu akan, tentu saja, akan terbakar dalam ingatanku. Bahkan dengan perbedaan waktu enam jam, berita di tempat lain sudah lama menyebar. Saya mulai berjalan-jalan pulang melalui ladang sekitar jam 9 malam. sama sekali tidak menyadari bahwa sebagian besar dunia luar menatap televisi mereka dengan kaget. Pada rute, Saya dikejutkan oleh Gong Naaba yang tergeletak pingsan di jalan. Merasa agak gelisah sudah, Saya akhirnya memasuki rumah saya pada jam 9:20 dan, melewatkan Newshour, memutuskan saya akan mendengarkan sepuluh menit VOA (Voice of America) sebelum tidur. "Api dan asap keluar dari Pentagon" adalah kata-kata pertama yang saya pahami. Saya meningkatkan penerimaan, dan sedikit demi sedikit mendengar setiap detail mengerikan dari apa yang terjadi hari itu. Aku tetap terjaga mendengarkan dalam kegelapan, tercengang, kepalaku di tanganku, kata-kata "sialan" berulang kali keluar dari mulutku. Pikiranku berpacu. aku harus pulang, Saya pikir. Tidak, Aku harus tinggal. Setidaknya aku harus menelepon keluargaku. Saya memutuskan untuk naik taksi semak tunggal yang berangkat dari desa saya setiap hari, saat matahari terbit. Mencoba menjelaskan keseriusan situasi terasa mustahil. Padahal semua orang di rumah telah melihat gambar itu berulang kali, Aku hanya bisa berpura-pura membayangkan seperti apa, pesawat menukik ke langit Manhattan yang telah kulihat sepanjang hidupku.
Saya tiba di ibu kota daerah bernama Kaya sore itu. 30 menit pertama saja akan membuat perjalanan ini sepadan, karena itu memberi saya kesempatan untuk memproses apa yang telah terjadi. Saya menelepon ke rumah dan kemudian sukarelawan lain dan saya memuntahkan semua pertanyaan yang perlu kami tanyakan, tetapi tidak ada yang benar-benar bisa menjawab:Mengapa orang membenci Amerika? Siapa yang melakukannya? Haruskah kita melawan atau akankah itu melanggengkan masalah? Kami bertanya-tanya, betapapun naifnya, apa yang mungkin berbeda seandainya Bin Laden memiliki sukarelawan Peace Corps di desanya sebagai seorang anak, apakah dia tumbuh dewasa dengan tawa bermata cerah, Amerika yang bermaksud baik.
Sudah sepuluh tahun minggu ini sejak hari-hari pertama di desa, dan sepuluh tahun sejak pesawat-pesawat menabrak dan menara-menara runtuh pada pagi yang terkenal itu yang mengukir 9-11 ke dalam jiwa kita. "Di mana kamu ketika itu terjadi?" kami bertanya kepada teman-teman kami, seperti yang dilakukan orang tua kita tentang keluarga Kennedy. Saya telah mengumpulkan seperti apa rasanya di rumah:siklus berita 24 jam, kemarahan dan kesedihan, kebingungan, patriotisme yang bangga, sikap politik, dan ketidakpercayaan belaka. Hari-hari ini saya pikir saya senang telah melewatkannya, tapi saat itu aku merasa tidak ada. Saya mendambakan keterhubungan. Ayah saya tinggal hanya beberapa blok jauhnya dari Ground Zero, dan ibuku bisa melihat asap mengepul di atas air dari Connecticut. Pensa tampak sejauh mungkin dari peradaban.
Pada hari-hari berikutnya, Peace Corps menutup pintunya sepenuhnya di tiga negara. Dua rekan saya pulang ke rumah untuk berkumpul dengan keluarga dan satu tidak pernah kembali. Saya melihat gambar pesawat yang menabrak hanya dua kali di saluran berita Prancis TV5, menghabiskan dua malam lagi memproses apa yang telah terjadi, dan kembali ke desa saya. Beberapa minggu kemudian saya melihat anak laki-laki kecil mengenakan tank top lima puluh sen yang bertuliskan 'Osama Is Hero' — dengan gambar sang legenda sendiri memegang pedang di atas kuda. Saya tidak menganggapnya sebagai pernyataan politik. Saya menjalani sisa waktu saya di sana dengan damai dan kagum akan kebaikan yang saya saksikan. Dua tahun kemudian saya menyelesaikan dinas saya dan kembali ke rumah. Ibuku memberitahuku bahwa aku menjadi lebih serius. Saya kira saya punya.
Sekarang sepuluh tahun telah berlalu dan publikasi yang lebih besar dari ini meminta orang untuk menjelaskan apa yang telah mereka pelajari. Saya menemukan diri saya skeptis. Bin Laden terbunuh. Perang di Afghanistan terus berlanjut. Dan saya secara bersamaan mengingat dua hal minggu ini, dengan kemiripan yang membingungkan dari paradoks di usus saya. Serangan itu membuatku marah dan sedih. Aku merasakannya. Saya merindukan rumah dan memiliki keinginan kekanak-kanakan agar semua orang hidup bahagia selamanya dengan kebebasan yang sama yang akan segera dikooptasi oleh presiden kita untuk memimpin serangan balasan. Saya juga membaca editorial surat kabar yang membangkitkan kebanggaan saya dalam keragaman dan harmoni cita-cita yang disebut Amerika.
Tapi saya melihat semua itu dari apa yang terasa seperti ujung bumi yang lain, dan hari ini masih, Saya ingin tahu apakah sedikit dari apa yang diinginkan para simpatisan, apa yang mungkin masih diajarkan untuk diperjuangkan oleh kaum muda di madrasah dan ruang keluarga yang jauh, adalah apa yang saya dapatkan kesempatan untuk mengalami - kehidupan sederhana yang bermartabat, keterhubungan dengan tanah dan keluarga, bebas dari campur tangan asing, bebas dari tentakel konsumerisme yang menggoda namun menyesakkan, bebas dari hierarki kekuasaan yang dibangun, membutuhkan, dan ketergantungan. Seperti yang saya katakan dalam narasi tayangan slide yang pernah saya presentasikan, orang-orang di Burkina hidup sederhana dan mereka bekerja keras. Mereka bertani millet, Jagung, dan kacang-kacangan, giling gandum mereka dengan tangan, dan menumbuhkan beberapa produk untuk dijual. Mereka menganggap serius tradisi mereka, bea cukai, dan iman, dan hidup mereka berjalan persis seperti yang diinginkan oleh kekuatan yang lebih tinggi, keagamaan atau sebaliknya. Ada martabat damai dalam tindakan sehari-hari orang hidup, kebahagiaan yang begitu banyak dari kita mencari.
Saya tidak merasa bersekutu dengan teroris atau taruhan perang, kapitalis vokal atau politisi partisan, fundamentalis atau, cukup jujur, kaum hiper-nasionalis. Seperti kebanyakan hari ini, Saya hanya mencoba untuk merenungkan dan mengingat, mengetahui bahwa ketika abu gelap telah mereda, saya akan melihat wajah tersenyum Marcel, Antoine, dan Lasane di kepalaku, dan berharap dengan sepenuh hati bahwa mereka baik-baik saja.
Dan bahwa kita juga.
