Pada akhir Juli 2012, diperkirakan 48 orang tewas di Khorog akibat bentrokan antara pemberontak Tajik dan pemerintah, seperti dilansir UPI. Sebagai konsekuensi, Departemen Luar Negeri AS telah mengeluarkan peringatan perjalanan bagi pengunjung di daerah tersebut. Tapi ketika Jurnal Wall Street editor Dennis Berman dan istrinya mengunjungi bekas republik Soviet, mereka adalah pengalaman air terjun yang sama sekali berbeda, bukit pasir, desa, ceri, dan campuran iTunes yang gila.
KHOROG, Tajikistan – Hari ini membawa jalan. Lima belas jam yang melelahkan. Dari blacktop yang sempurna, dari bukit pasir kecil. Dari jalan bocor batu di mana-mana. Dari divot yang penuh dengan air tawar. Dari bentangan yang dipenuhi anak-anak, yang tampaknya disibukkan dengan lalu lintas yang akan datang sebagai pengganti hiburan lainnya.
Perjalanan Tajikistan kami membawa kami dari Dushanbe, set film palsu dari ibu kota era Soviet, ke Khorog, pusat budaya bagi orang Pamiri di tenggara. Rute mengikuti sungai Panj, sebuah memutar, bual, tubuh yang bergerak cepat yang memisahkan orang-orang Tajik yang miskin dari orang-orang Afghanistan abad pertengahan yang miskin. Sungai yang dangkal mengalir berwarna coklat keputihan, hampir menyatu dengan cokelat, abu-abu, besi, dan kelabu tua dari medan di sekitarnya.
Bersama kami Iskander, seorang penjaga bercanda di tim bola basket keliling Ismaili, dan Nasimah, gemuk, mahasiswa kedokteran yang baik hati dengan kacamata yang sangat modis.
Lebih banyak sisa-sisa era Soviet. Batu tidak memantul, Sayang.
Iskander dan saya dengan cepat membangun kekaguman bersama kami untuk Kobe Bryant, dan dia dengan berani menjelaskan kepada kami perannya sebagai mahasiswa kedokteran di Tajikistan. (Sepuluh tahun pelatihan; gaji, $25 per bulan.) Kemiskinan seperti itu tampaknya benar-benar dunia lain bagi saya, ketika saya menghitung bahwa saya mungkin menghabiskan $25 per bulan untuk cookie saja.
Iskander tidak mengeluh tentang nasibnya, juga tentang panas dan debu yang menumpuk di land cruiser Mitsubishi kami seperti milkweed yang ditiup dari jarak dekat.
Perlahan percakapan kami menjauh, dan jalan dan sungai, bermain satu sama lain seperti duo jazz yang diasah dengan baik, mengambil komando. Pengemudi membolak-balik pengubah enam CD dan mengeluarkan campuran iTunes, Gaya Asia Tengah:pop Rusia berminyak, pamiri pamiri nasionalis, rap tabla India, dan nomor power-metal Afghanistan memohon "sepotong kedamaian dan sepotong cinta."
T. sebagian besar tenang, dan aku tidak tahu apa yang dia pikirkan. Dia tampaknya terserap oleh cengkeraman udara pegunungan yang mendekat dan penampilan anak-anak yang menjual apel kepada kami di sepanjang rute. Saya membayangkan sepupu kecil saya, mewah di Westchester, memetik sepiring sushi atau merengek tentang AIM mereka yang tidak berfungsi.
Pop mengambil alih Mitsubishi Pajero. Iskander melipat dirinya dengan sempurna di kursi belakang, tidur selama lebih dari setengah perjalanan.
Kemudian medannya tampak mengejutkan hidup, seolah-olah lensa zoom telah dipasang di atas jendela penumpang kami. Ada air terjun yang terhampar di jalan, membuang kabut dingin, air tawar. "Hadiah Tuhan, " kataku, saat kami turun di dekat tebing.
Kabut dan matahari sejajar di langit tengah hari. Berlari ke jalur air terjun terasa seperti berseri-seri tinggi ke dalam pelangi. Ini adalah momen favorit saya dalam perjalanan, dan saat kita menarik diri, untung disegarkan, Aku tahu itu akan tetap begitu.
Cokelat memberi jalan ke hijau. Desa-desa muncul di bawah pohon dan bunga, dengan air yang mudah tersedot dari puluhan aliran sungai yang dialiri salju yang mencair dari Pegunungan Pamir yang begitu tinggi di atasnya.
Tiga gadis kecil berkeliaran di jalan raya, membawa karton berisi barang-barang yang tidak pasti. Sopir kami berhenti dan memetik beberapa buah ceri, segar dari pohon, untuk 1 somoni (sekitar 20 sen). Gadis-gadis itu tampak gembira, dan T., jarinya merah, mengurapi mereka "ceri terbaik yang pernah kumiliki."
Sinar matahari mulai bersembunyi di balik puncak-puncak yang mengelilingi kami. Mobil itu sunyi kecuali campuran Asia Tengah yang tak ada habisnya. Dan pada jam tiga belas, malam akhirnya tiba.
Kami melihat kerumunan pria menyumbat jalan di depan. Hati saya melompat pada awalnya — Taliban datang untuk menemukan dan membunuh orang Yahudi! — tetapi pakaian mereka menunjukkan penduduk setempat. Sandal berlumpur, topi matahari suram, dan jas tipis. Mereka membawa tongkat panjang dan kombinasi sekop yang misterius, tangga, dan kasur.
Sopir penasaran, juga. Saat kita berhenti, dia menurunkan jendela dan bertanya apa yang terjadi.
Dia mendapat tanggapan dan Nasima menerjemahkan. "Pemakaman. Seorang gadis."
Kami mempercepat, dan hal terakhir yang saya tangkap adalah lampu depan kami berkilauan dari kepala sekop.
TAPI TUNGGU, ADA LEBIH BANYAK
Rencanakan Perjalanan Anda:Dua Minggu di Tajikistan
Esensi Tajikistan
Gadis Daging Kirgistan
