Kenangan Berliku

Kami bertujuh duduk mengelilingi meja asrama, meja pinus panjang di ruangan lebih pinus. papan lantai, dinding, kasau. Mangkuk gulai dan pierogi menunggu di depan kami masing-masing. Perut saya terasa kecil dan kencang – rasa lapar yang hanya saya dapatkan setelah berhari-hari bersepeda. aku ingin semuanya, namun usaha untuk makan terasa lebih berat dari ratusan kilometer yang ditempuh.

Nafsu makan saya meningkat saat saya menggambar sepeda saya. Masing-masing dari kita mencoba melakukan hal yang sama. Saya tidak yakin siapa yang menyarankannya, tapi inilah aku, biro dan notepad di tangan, membuat sketsa Stayer saya – sepeda kerikil yang terlihat seperti pergi ke pesta kostum sebagai sepeda gunung tahun 1990-an. Saya melakukan ini dengan cara saya menggambar sepeda sejak awal bersepeda gunung di tahun 1990-an, ketika saya akan mencoret-coret gambar di belakang buku sekolah saya, melamun naik di perbukitan Pennine aku bisa melihat ke luar jendela kelas. Tidak terlalu berbakat, Saya meniru gaya 'Saus Mint' - strip kartun yang muncul (dan masih) di halaman majalah Mountain Biking UK. Kisah-kisah dan kecelakaan domba bersepeda gunung – secara alami – tampaknya mendefinisikan ingatan visual saya saat itu seperti halnya perjalanan formatif saya. Aku meletakkan pena dan menyipitkan mata. Itu akan berhasil. Saya memberikan buku catatan di seberang meja ke Jo, terakhir dari kelompok. Dia mengangguk. Dan di detik itu, Saya menyadari bahwa saya telah memberikan interpretasi saya yang sangat lemah tentang sepeda Saus Mint kepada ilustrator yang penemuannya. Jo Burt dengan anggun tidak menyebutkannya saat dia dengan mudah mendorong pena melintasi halaman.

***

Melihat kembali, ingatan saya tentang Slovakia berkelok-kelok seperti halnya rute kami. Potongan jejak, bir sore hari di bawah sinar matahari, memperbaiki tusukan dalam cahaya sekarat hari itu, seorang wanita Romawi mencuci pakaian di sungai, singletrack melalui padang rumput, penduduk setempat memetik jamur di hutan. Hari-hari kabur menjadi satu, namun masing-masing memiliki karakter yang berbeda. Dalam banyak hal tidak lagi menjadi masalah kapan atau bahkan di mana benda-benda ini berada. Ini bukan panduan cara. Jangan ikuti instruksi saya. Saya akan mulai dari awal, meskipun, dan setelah itu Anda harus mengisi celah untuk diri Anda sendiri.

Kenangan saya begitu terjalin dengan orang-orang yang saya ajak berbagi perjalanan sehingga tidak mungkin untuk memisahkan mereka. Saya akan mencoba secara singkat, meskipun:Nick Miles (pemilik dan pemandu utama RPM90; ini adalah perjalanannya, satu yang dia ulang tahun lalu, dan kami akan menjadi kelompok kelinci percobaan sebelum dia mulai membimbingnya pada tahun 2020), Jo (pewarnaan pro-level, dan panduan dukungan Nick), Cal (fotografer dengan garis rahang, mata, dan rambut seseorang yang seharusnya berada di depan lensa), Nicky (mantan Juara XC Inggris, Cukup pendek), Liam (penipu muda, pembalap, putra Sean Yates, pemilik kumis rapuh) dan Philippa (berguna di pesta balap bikepacking ini, pengaruh baik/buruk di depan bir makan siang). Dibutuhkan semacam silsilah keluarga yang kompleks untuk mengilustrasikan siapa yang tahu siapa dan bagaimana. Bukannya itu benar-benar penting. Ini adalah sifat dari perjalanan semacam ini, setelah kita mulai, dunia kita menyusut ke cakrawala di depan kita, sejarah kita sesingkat pendakian terakhir atau desa atau tikungan.

Rencana kami adalah menghabiskan lima hari mengendarai kerikil ke arah timur laut yang samar-samar, dimulai di Banská tiavnica dan berakhir tepat di perbatasan Polandia – sekitar 500km, dengan cukup banyak pendakian melalui pegunungan Low Tatras yang tidak terlalu rendah. Nick telah meluangkan waktu untuk merencanakan rute, bekerja dengan perusahaan pemandu hiking Slovakia untuk menemukan jalan paling tenang dan trek dan jalur paling menarik saat kami berkelok-kelok menuju tujuan kami.

Suatu siang. Cukup dekat ke akhir perjalanan yang kaki memiliki perasaan yang digunakan. Mereka membutuhkan beberapa saat untuk mulai membalik dengan lancar di pagi hari, tapi begitu mereka, mereka merasa lelah, daripada usang. Seperti sepasang Vans favorit yang sudah lama dicintai, ada risiko mereka akan runtuh sepenuhnya kapan saja, tapi untuk saat ini, mereka sempurna.

Pada 1, 946m, Kráľova hoľa mendapat kehormatan yang sedikit dibuat-buat sebagai gunung tertinggi di Low Tatras dengan jalan (satu arah, kerikil) di atasnya. Ini berarti, tentu saja, bahwa kita perlu naik ke atas. Matahari begitu cerah sehingga ingatanku terlalu terang. Putih semuanya. Langit biru gletser, rumput perak. Kami merangkai sepanjang pendakian, masing-masing menyesuaikan diri dengan ketidaknyamanan kita sendiri yang nyaman, tidak ada tempat untuk tersesat, tidak ada garis finish, hanya titik di mana kita tidak bisa lagi mendaki. Pembuka botol jalan di sekitar gunung, memperlihatkan sisir bergigi dari High Tatras saat aku bertambah tinggi. pegunungan Alpen, puncak-puncak yang tertutup salju memandang rendah saya saat saya bekerja dengan sia-sia untuk mengatasi jerawat. Kadang-kadang, meskipun, kita perlu jarak untuk menemukan perspektif. Saya menarik lapisan ekstra di bagian atas dan menatap rentang:pemandangan sudut lebar dari ujung ke ujung. Pemandangan yang mustahil untuk ditandingi di tengah-tengah jarum dan menara batu dan es. Di sebelah saya adalah stasiun pemancar TV era Komunis, mengingatkan pada sarang penjahat James Bond atau pangkalan bulan dalam buku Tintin yang hilang. Cat merah dari logam itu lapuk, diputihkan seputih segalanya. Kelompok kami berkumpul, mengedarkan botol minuman keras Slovakia terbaik yang dapat dibeli seharga €2,50. Gula dan alkohol mentah menghilangkan selera. Jika mungkin untuk mencicipi warna, ini juga putih.

Sore yang terik melunak saat matahari terbenam dan kami turun menuju akomodasi malam kami, hati ringan dalam pengetahuan bahwa itu menurun sepanjang jalan. Tiga tusukan dan uji waktu melawan kegelapan. 'Masih ada serigala dan beruang di Slovakia, Anda tahu?’ Saya tidak yakin apakah saya bisa mengalahkan beruang. Anda tidak perlu melakukannya. Anda hanya perlu memastikan bahwa Anda bukan yang paling lambat.’ Kami menjadikannya sebagai warna terakhir yang mengalir dari langit.

***

Sebagai anak tahun 80-an dan 90-an, kenangan pertama saya tentang Slovakia adalah laporan berita tentang Revolusi Beludru dan Kejatuhan Komunisme pada tahun 1989. Saat saya duduk mencoret-coret sepeda, bola dunia di kamar tidur saya tiba-tiba menjadi ketinggalan zaman ketika Cekoslowakia terbelah dua pada tahun 1993. Negara dengan sedikit perbatasan alami ini telah berubah selama berabad-abad karena politik telah surut dan mengalir, dimasukkan di berbagai titik oleh Kekaisaran Ottoman, Polandia, dan Hongaria. Arsitektur kota-kota yang kami lewati dalam perjalanan mencerminkan warisan ini. Blok perumahan era Soviet secara teratur menandai batas-batas kota, banyak yang dibalut ulang dengan warna-warna cerah, beberapa masih mempertahankan eksterior beton mencolok mereka. Kota-kota yang lebih signifikan memiliki arsitektur hiasan di pusatnya, didominasi oleh menara, kubah, dan berkembang.

Kami dengan cepat menemukan rutinitas setiap hari, berhenti di tengah pagi untuk minum kopi dan razia supermarket. Saya berjalan-jalan di lorong-lorong makanan yang akrab tetapi berbeda, memilih pilihan eklektik untuk makan siang. Kaleng ikan sering menang, seperti halnya sosis asap dan sachet 'ener-cheese' (produk olahan susu yang memiliki kemiripan dengan keju – kecuali saat itu bukan keju sama sekali, tapi houmous), dan minuman yang murah dan beraroma aneh itu, dengan cepat dipindahkan ke labu pinggul saya.

Bar adalah satu-satunya tempat yang buka untuk minum kopi. Saat itu pukul 10.00 dan satu-satunya pelanggan lain adalah sekelompok pria berjaket hi-vis, minum pint bir. Dinding oranye sebagian besar kosong kecuali lukisan menakutkan seorang gadis muda, CD player berusia 20 tahun dengan antena kawat menggantung di paku, dan sebuah televisi kecil di sudut seberang. Kopi kami kental dengan ampas, perlahan-lahan mengendap di cangkir kaca saat kami tersedot ke televisi Slovakia lokal. Sudut pedesaan negara ini memiliki nuansa yang berbeda dengan sebagian besar tanah yang telah kami lalui. Setelah makan kopi kami, kita akan menaiki trek tangki beton melalui ladang yang dibajak, dan melalui desa-desa yang tampak lebih miskin – rumah-rumah yang rusak. Aneh rasanya saat langit mendung saat kami melompati desa melalui lanskap yang bergulir lembut. Kulit banyak penduduk lebih gelap. Komunitas Roma sering terpinggirkan oleh orang Slovakia lainnya dan tentu saja kami merasa seperti berada di pinggiran.

***

Sangat mudah untuk menganggap prasangka dan kesan pertama pada area yang hanya sedikit kita ketahui. Kami diperingatkan tentang beberapa kota, tetapi tidak mengalami apa pun yang lebih buruk daripada beberapa tatapan saat kami melewatinya. Seperti hampir di semua tempat, salam kami dari 'Ahoy' dikembalikan. Saya (biasanya) berhasil tidak menambahkannya dengan 'there me hearties'.

***

Minggu, dan satu-satunya supermarket yang kemungkinan besar akan kami lewati tutup pada pukul 11.00 pagi. Ini pukul 10.30 dan perjalanan masih panjang. Setelah mendaki sepanjang pagi, untungnya menurun sepanjang jalan. Saya berpegang teguh pada roda Liam saat kami mengambil jalur yang semakin berisiko di jalur Land Rover yang kasar. Jejak roda empat kali empat yang memotong lumpur telah mengering menjadi tanggul alami yang kami rel saat kami terpental dan berderak saat turun. Bisep saya gatal dengan getaran, tapi kegembiraan kecepatan menyenangkan. Terlalu sering saya kehabisan waktu untuk membuat pilihan garis dan hanya bertahan melalui bagian yang campur aduk, berdoa agar saya tidak menusuk. Tarmac adalah kelegaan yang diberkati saat kami mengatur waktu perjalanan kami ke desa, jatuh ke dalam toko beberapa menit sebelum pukul 11.00 dan diikuti oleh anggota kelompok lainnya. Saya membeli berlebihan dan kami menghabiskan waktu duduk di bawah sinar matahari sambil mengunyah cukup banyak barang rampasan kami agar sesuai dengan sisanya di sepeda. Saat saya pergi untuk mengemas keju ener cadangan, Saya perhatikan bahwa saya telah mengorbankan flip-flop yang disimpan dengan buruk untuk turun. Itu hampir sepadan.

Kami berguling dengan kecepatan yang lebih tenang, dalam kelompok yang padat, mengobrol. Saat-saat inilah yang paling saya hargai. Di antara waktu. Tidak datang atau pergi – tidak Berkendara, tapi tetap berkendara – jalan-jalan dan berbagi pengalaman. Kami bergiliran di depan, berbagi cerita hidup, cerita, pemikiran pribadi. Jarang ada cerita yang sebenarnya penting, tetapi hubungan yang terbentuk lebih kuat sebagai hasilnya.

Seorang pengendara lokal melewati kelompok kami. 'Ahoy!' – tapi dia sudah mahir. Berlari di belakang kelompok kami, penipu muda telah menutup celah setengahnya dalam beberapa detik. Anak laki-laki kami dengan T-shirt katun dan kemeja kotak-kotak (kehilangan lengan setelah insiden 'tidak cukup aman untuk sepeda') dengan sepeda kerikil yang dihiasi dengan bagasi bikepacking ditarik bersama Mr Lycra. Sekarang di luar pandangan kita, Saya hanya bisa membayangkan beberapa menit berikutnya saat Tuan Lycra mempercepat langkahnya. Pertandingan Liam, tersenyum. Mr Lycra mencoba sedikit lebih keras. Liam masih disana. Anak laki-laki yang tumbuh sebagai putra seorang pemakai jersey kuning Tour de France, begitu santai, singkat, sedang bermain. Dia melepas dan meninggalkan Tuan Lycra untuk menatap meteran listriknya dengan penuh tanya. Kami berhenti beberapa menit kemudian dengan seringai nakal dan Yates Junior mengantre. Hanya salah satu dari hal-hal yang terjadi di jalan, ya?

Hal-hal terbaik terjadi di luar jalan. Rubah menyelinap di jalur saya diam-diam, sekaleng bir sambil duduk di sebelah Trabant yang berkarat, berbaring di rerumputan di bawah sinar matahari sore, peralihan sempurna memanjat melalui hutan lebat yang ditembus oleh batang cahaya musim gugur, tersandung di pumptrack di taman dan mengendarai lap, freewheeling selamanya, melompati akar, melucuti lapisan saat kita mendaki di panas pertama hari itu, manisan berbakat saat mendaki… dan ya, sedikit aspal terakhir yang tak terhindarkan setiap hari untuk mengantar kami dari perbukitan ke akomodasi kami.

***

Akhir dari sebuah perjalanan jarang sekali hanya satu momen. Dia, lebih tepatnya, selamat tinggal lebih lama. Pendakian terakhir pada hari terakhir tidak disebutkan namanya. Profil di GPS saya membuatnya terlihat lebih buruk dari yang sebenarnya, menjadi relatif lebih tinggi dari kilometer sebelumnya dari jalur tepi sungai, dan flat palsu yang tidak pernah berakhir akhirnya landai menjadi sesuatu yang layak disebut pendakian. Saya duduk di roda Jo saat kami mencapai puncak, dan berhenti sejenak di tempat penampungan kecil sementara kami berkumpul kembali. Kami berbagi piknik dengan sisa makanan – kacang dan keju dan permen kenyal yang tak ada habisnya. Masih ada sekitar satu jam perjalanan sebelum kita mencapai ngarai Sungai Dunajec, menandai perbatasan harfiah tapi sewenang-wenang antara Slovakia dan Polandia. Perjalanan sudah berakhir, meskipun. Jam terakhir itu menghilang dalam waktu kurang dari satu menit. Menit terakhir dalam satu detik. Dan di sanalah kita, duduk di sebuah ruangan yang terbuat dari kayu, menggambar gambar sepeda.

Wajah yang lapuk, kacamata hitam garis cokelat. T-shirt baru menutupi rambut yang masih basah sehabis mandi. Canda tawa dan berbagi cerita memenuhi ruangan, meskipun memiliki restoran untuk diri kita sendiri. Putaran lain dari pivo. Na zdravie.

***

Kecuali ini bukan akhir dari perjalanan. Karena setelah detik terakhir yang lebih pendek dari yang singkat, ekor bertahan selamanya. Kisah-kisah itu bertahan selamanya. Pesan ping di antara kami selama seminggu setelahnya. Foto dibagikan nanti. Kenangan mengejutkan saya saat saya tertidur. Rencana dibuat untuk waktu berikutnya; karena selalu ada waktu berikutnya, dan jadi kami mempertahankan. Sampai nanti.