Laut ke Asgard

Aku bernapas berat saat kami berlomba menaiki batu, dan lemparkan tangan dan kaki saya ke bawah di mana pun mereka mendarat – tidak ada waktu untuk memilih pegangan tertentu. Aku mendorong tubuhku ke atas, mengejar tarikan tali, mengejar Yakub, yang menagih di atas saya. Aku tahu bagaimana perasaan Yakub. Dia senang bisa bergerak di atas batu; keakraban yang nyaman dari granit menutupi semua ketakutan akan lanskap pencairan yang tidak dapat diprediksi saat kita meninggalkannya semakin jauh di bawah kita.

Dia memanjat 60m, pasang celah dengan perangkat camming untuk melindunginya jika saya harus jatuh, dan kemudian dikenakan biaya. 60m lagi, satu bagian gigi lainnya. Betis saya terbakar dan saya mulai berkeringat melalui wol merino saya. Saya merasa seperti sedang melakukan perlombaan lari kaki, tidak setengah jalan ke Menara Utara Gunung Asgard di Arktik Kanada, mengambil rute penuh 1 Scott-Hennek Route, 000m pendakian vertikal. Akhirnya, Jacob berhenti untuk menunda. Aku menangkapnya dan berhenti sejenak untuk meneguk air sebelum memimpin blok simul berikutnya ke dinding kepala yang curam.

Kami mulai mendaki bernada di sini. Rasanya seperti kecepatan siput dibandingkan, dan, seperti yang saya tunda, Akhirnya aku punya waktu untuk melihat sekeliling kita. Bergerigi, pegunungan yang tertutup salju membentang ke segala arah. Ke arah barat, puncaknya ditelan oleh Penny Ice Cap. Di selatan saya hanya bisa melihat kilau di cakrawala – Samudra Arktik. Orang-orang terdekat berjarak 60 km ke selatan di komunitas kecil Inuit Pangnirtung. Meskipun kekurangan hidup, lingkungan kita sama sekali tidak sunyi. Setiap 20 menit saya bergidik saat selokan lain longsor, mengirimkan batu dan salju mengalir deras ke gletser. Kami berada di gelombang panas pertama tahun ini dan lanskap beku menangis.

'On Belay!' Jacob memanggil di atasku.

'Mendaki!' Saya menjawab – selalu kemitraan.

Saya pertama kali bertemu Jacob pada 2012 di Klub Pendakian Gunung Leeds University. Saya adalah seorang siswa pertukaran Kanada dan pemanjat tebing pemula total. Perjalanan klub pertama saya adalah akhir pekan ke Tremadog di Wales. Kami tiba di gubuk setelah gelap, dan sementara siswa lain mengeluarkan minuman mereka dengan gaya khas klub universitas, Jacob dan aku meraih lampu depan kami dan menyalakan HS tiga nada di bawah sinar bulan. Itu adalah multipitch pertama saya dan hanya keempat kalinya saya mendaki di luar. Sedikit yang saya tahu bahwa hidup saya baru saja mengatur jalannya – dan bahwa tujuh tahun kemudian Jacob dan saya akan merayakan ulang tahun pernikahan satu tahun kami di menara Asgard.

Pada tengah malam Jacob dan aku berdiri di atas Menara Utara. Meski dingin menusuk, tidak ada hembusan angin. Rasanya seperti kita telah mendarat di planet lain. Tidak ada yang tinggal di sini. Hanya bongkahan batu besar yang rata, seolah-olah ditempatkan oleh tangan raksasa. Kami menyaksikan matahari Arktik terbenam di bawah cakrawala pegunungan. Hanya beberapa menit kita diselimuti senja ungu, kemudian bola emas yang berapi-api naik lagi, memancarkan cahaya baru di planet datar kecil kita, sementara dunia es jauh di bawah kita tetap dalam bayangan. Saya menyalakan radio untuk menghubungi rekan setim kami Zack dan Thor. 'Kami di atas! Bagaimana kabar kalian?’ Saya bertanya, berjemur dalam cahaya kesuksesan sebanyak matahari hari baru. 'Luar biasa! Kita belum bisa melihat bagian atasnya…' Thor membalas.

Saya sudah mengenal Zack dan Thor sepanjang hidup saya. Mereka adalah dua sahabat terdekatku. Sebelum melakukan perjalanan ini, mereka tidak memiliki resume pendakian yang mengesankan, tetapi saya tahu mereka pekerja keras dan akan menerima tantangan apa pun dengan sikap positif yang tiada henti. Saya telah memperkenalkan mereka berdua untuk mendaki dan saya merasa bangga melihat mereka mencoba pendakian pertama di sini, tapi saya juga merasakan tanggung jawab tertentu.

Jacob dan aku turun melalui takik antara Menara Utara dan Selatan, selokan longgar yang lebar di mana satu slip bisa membuat batu berjatuhan ke arah pasangan Anda. Kita memaksa pikiran kita yang lelah untuk tetap waspada. Setengah jalan menuruni selokan, kita check in lagi. Kita bisa melihat mereka sekarang, siluet kecil di puncak sub-puncak Gunung Midgard yang sebelumnya belum pernah didaki. Kami mendiskusikan pilihan turun mereka di radio dan mereka memutuskan untuk rappel wajah, menelusuri kembali cara mereka datang. Aku mendongak dengan gugup ke hamparan besar granit. Saya percaya mereka. Mereka akan baik-baik saja. Saya harap.

Kembali ke tenda, Jacob dan aku melanjutkan check-in setiap dua jam. Setelah 27 jam di perjalanan, anak laki-laki terhuyung-huyung dengan mata terbelalak ke perkemahan. Yakub bangkit untuk menyambut mereka; Aku berguling dan langsung tertidur lelap. Tenda aman dan nyaman di bawah terik matahari tengah hari.

***

Saya bangun dengan perasaan seperti dikupas. Seluruh tubuhku sakit, tanganku terpotong dan bengkak, bibirku pecah-pecah, dan, diatas segalanya, pikiran saya digoreng dari tekanan konstan bahaya yang akan datang. Aku butuh istirahat. Kita semua melakukannya.

Sejauh ini perjalanan telah menjadi angin puyuh intensitas non-stop. Dua minggu sebelumnya kami tiba di Pulau Baffin, pulau terbesar di Arktik Kanada. Tim kami yang terdiri dari empat orang telah berlayar dari Pangnirtung, mendayung perahu karet 30km ke atas fjord laut. Kami kemudian mendaki 30 km lagi dengan beban yang sangat berat, mengambil cache makanan dan peralatan kami, dan melanjutkan Parade dan Gletser Caribou untuk membuat perkemahan tinggi di bawah Gunung Asgard.

Diburu oleh cuaca yang luar biasa, selama minggu berikutnya Jacob dan saya telah menetapkan rute baru kami, Never Laugh at Live Dragons, 5.10+ (E2) 600m, dan mengulangi Rute Scott-Hennek, 5.11 (E4) 1, 000m, mendaki kedua menara Asgard. Zack dan Thor juga mengulang rute di Asgard dan mendirikan Beach Vacation, 5.10+ (E3) 600m, di Gunung Midgard yang berdekatan. Kami tidak dapat mempercayai keberuntungan kami – tetapi pikiran dan tubuh kami telah dipukuli dengan benar.

Kami berkemas dan mundur ke lembah, jauh dari longsoran dan runtuhan batu yang konstan, jauh dari gletser yang berderit dan jurang tak berdasar. Di tepi sungai, bunga liar Arktik bermekaran, mengecat tanah yang kusam dengan bintik-bintik merah dan merah muda. Kami melihat kelinci Arktik – satwa liar pertama dalam perjalanan ini! - mantelnya setengah putih, setengah coklat karena transisi ke musim panas yang pendek. Awan tebal bergulung dan suhu turun. Kami berkumpul dalam persiapan untuk badai. Dengan cara yang aneh kami menyambut cuaca buruk; mungkin kita belum siap menghadapi gunung besar lainnya. Sebagai gantinya, kami puas bermain kartu, memasak makanan enak, dan mendengarkan Zack membawakan lagu tema Jurassic Park di peluit sen.

Setelah badai, saatnya untuk mulai menyusuri lembah Sungai Musang. Waktu untuk mengembang packrafts. Saya telah mendayung sepanjang hidup saya. Orang tua saya adalah pemandu sungai utara di tahun 80-an. Saya pergi ke kamp kano setiap musim panas dan kemudian bekerja sebagai pemandu sungai sendiri selama tujuh musim. Anak laki-laki, Namun, hanya memiliki sedikit pengalaman sungai. Saya akan menyerukan apa yang aman untuk dijalankan – dan apa yang tidak – di sungai glasial yang mengamuk ini.

Kami membebankan biaya hilir di tandem red packraft kami. Aku di buritan dan Jacob berlutut di haluanku. Airnya bergolak. Sulit untuk menemukan garis saat kami berlomba menghindari bebatuan dan ombak. Kami menyelinap ke kiri dari ombak besar yang menggulung dan kemudian menyandarkan diri di atas batu kerikil.

Dimana mereka? Thor dan Zack berada tepat di belakang kami. Aku mulai berlari kembali ke pantai. Lalu saya melihat mereka mencambuk di tikungan terakhir, tapi mereka langsung menuju ombak yang melengkung itu dan tiba-tiba perahu terbalik dan mereka berada di air. Aku mulai berlari lagi. Sebelum saya sampai di sana, mereka sudah bergegas ke bebatuan dan Thor terhuyung-huyung di rakit. Mereka aman. Tapi airnya dingin; mereka akan kedinginan. Saya segera membantu mengeringkan perahu dan kami semua menyeberang ke pantai utama untuk berganti pakaian kering. Meskipun ketakutan, semua orang sangat bersemangat.

***

Lebih jauh ke hilir kami mencoba 700m menghadap barat Gunung Tirokwa. 'Batu!' Aku berteriak ngeri saat aku secara tidak sengaja mengeluarkan serpihan besar yang menabrak sudut terbuka menuju Zack dan Thor. Serpihan itu mengenai dinding tepat di atas mereka dan meledak menjadi jutaan keping, menghujani mereka dengan debu. Pegangan runtuh di ujung jariku. Kita harus turun dari gunung ini. 'Mari kita mengejar Yakub, dan kemudian mengobrol tentang pilihan kami.' Keterusterangan saya menutupi emosi yang bergejolak di dalam. Ketika kami tiba di jangkar, Yakub telah sampai pada kesimpulan yang sama:ini tidak sepadan. Kami menjamin.

Di perkemahan, matahari panas tapi mood berat. Mengapa kita melakukan petualangan ini? Di mana batas kita antara risiko yang dapat diterima dan tidak dapat diterima? Kami membuat pizza goreng dan bermain di beberapa batu besar yang tersebar di seluruh kamp kami, tapi kami merasa lelah dan takut, tidak yakin apakah kita ingin mendaki gunung yang lebih besar lagi, setidaknya tidak dalam perjalanan ini – mungkin tidak akan pernah.

Kami mengambil waktu kami menikmati sungai yang lebih rendah, kadang-kadang bahkan membawa kembali dan menjalankan cepat manis beberapa kali. Kami mengembang flamingo alpine besar kami, dan cobalah menungganginya melewati ombak yang bergulung – sungguh absurd! Saya merasakan apresiasi dan rasa syukur yang baru berada di tempat ini bersama manusia-manusia ini. Inilah sebabnya kami di sini. Untuk hidup di masa sekarang; untuk membenamkan diri dalam keindahan alam; untuk membangun pengalaman dan koneksi bersama dengan orang-orang yang kita cintai.

Beberapa hari kemudian, arus meludahkan kami ke laut dan kami mendirikan kemah di tepi dataran lumpur pasang surut. Menjulang di lereng bukit di atas kamp pantai kami adalah Gunung Ulu. Motivasi dan kepercayaan diri kami bangkit kembali, kita hanya punya cukup waktu untuk satu dorongan terakhir. Zack dan Thor berangkat ke sisi selatan Ulu yang lembek; Jacob dan aku untuk wajah utara yang lebih curam. Mendekati pangkalan, Namun, Jacob dan aku berhenti sejenak untuk menatap dinding gelap yang tertutup bayangan. Suasana hati saya anjlok saat kami menyaksikan butiran batu berjatuhan dari tebing yang berlubang. Saya menunjuk ke gunung lain di utara Ulu. Sebuah menara mencolok menonjol di tengah dinding emas, menghadap ke barat dan bersinar di bawah sinar matahari sore.

Malam itu kami tidur di tepi portal tiup di tengah menara yang tidak disebutkan namanya. Retakan laser muncul dari kamp gantung bebas kami, membelah dinding kepala yang tak bernoda di atas seolah-olah pedang goblin telah mengiris monolit batu seperti mentega. Kami tidak percaya keberuntungan kami tersandung pada keindahan yang belum didaki ini.

Selama dua hari, Jacob dan saya mendirikan Niv Mizzet Line, 5.13- (E7) 400m; Jacob berhasil membebaskan rute. Berdiri di puncak puncak, Aku mendengar teriakan samar. Kami melihat ke seberang arena saat dua siluet mini muncul, hampir tidak terlihat, di atas Gunung Ulu – Zack dan Thor! Untuk menit berikutnya atau lebih kami bersorak bolak-balik, dinding granit bergema dan memperkuat lolongan gembira kami. Dadaku dipenuhi dengan belas kasih yang luar biasa dan kepuasan yang mendalam saat kami berdiri di sana, setiap pasangan di puncak terakhir mereka dari perjalanan liar ini.

Kami turun sepanjang malam ke kamp tepi laut kami, gembira dan benar-benar lelah, dan, seperti itu, perjalanan akan segera berakhir. Kami mengembang rakit kami untuk terakhir kalinya dan mendorong ke fjord, mengatur waktu keberangkatan kita sehingga tarikan air pasang menyedot kita ke laut, jauh dari pegunungan yang selama ini menjadi rumah kita. Senja yang dalam menyelimuti kita, dan kita bisa melihat bulan dan beberapa bintang redup di atas kepala.

Lenganku melakukan pukulan dayung, tapi pikiranku yang lelah mengembara. Aku berhenti sejenak untuk melihat Jacob di buritanku, matanya berkaca-kaca, lengannya pada autopilot seperti milikku. Aku mencintai nya. Saya senang bisa melakukan petualangan ini dengan pasangan hidup saya. Tapi aku juga tahu itu berbahaya, dan saya tidak tahu apa yang akan saya lakukan jika saya kehilangan dia. Aku bergidik. Kami berbelok di tikungan dan lampu Pangnirtung mulai terlihat – garis finis. Thor dan Zack mulai meneriakkan gubuk laut Irlandia. Saya juga menyukai orang-orang ini. Mereka merasa seperti keluarga. Kami menekan saat siang hari mulai merayap kembali melintasi langit, tapi laut tetap tenang. Kami meluncur meskipun air, setiap pukulan membawa kita lebih dekat ke cahaya yang jauh itu.

***

Di Pangnirtung, kami memiliki satu misi penting terakhir. Suku Inuit dikenal dengan ketangguhannya, hidup di beberapa kondisi paling keras di dunia. Belum, di seluruh wilayah, masyarakat menderita. Setelah perdagangan bulu mati di tahun 40-an, pemerintah turun tangan untuk 'mengajar' orang Inuit cara-cara modern mereka. Banyak yang terpaksa menetap di komunitas permanen, meninggalkan kehidupan tradisional mereka berburu di laut dan darat. Lainnya dikirim ke selatan ke sekolah perumahan, terkenal karena pelecehan anak mereka. Inuit bekerja untuk merebut kembali tradisi mereka, budaya, dan bahasa, tetapi banyak dari anak muda yang terjebak dalam dilema identitas:apakah saya mengikuti tradisi nenek moyang saya atau apakah saya mengikuti gaya hidup modern yang terpaksa kami ikuti? Tingkat bunuh diri di Nunavut termasuk yang tertinggi di dunia. Di Pangnirtung pusat pemuda kehabisan dana pada tahun 2015 dan terpaksa ditutup, tidak menyisakan ruang yang aman bagi kaum muda untuk bersosialisasi dan sedikit akses ke layanan kesehatan mental.

Kami memasang poster di sekitar kota untuk hari panjat tebing. Sore berikutnya, 20 pemuda muncul. Mereka terutama suka memakai helm dengan tanduk Thor. 'Bisakah kita melakukannya lagi besok?' tanya seorang anak laki-laki. Dengan sedih, kita menuju rumah. Namun, dengan sedikit berbagi informasi kami berharap kedepannya para pendaki di daerah tersebut bisa mengajak anak-anak keluar lagi. Tentu saja, kami mengakui bahwa menggantung beberapa tali selama sehari tidak banyak membantu untuk mendamaikan dampak mengerikan dari kolonialisme, tetapi setidaknya kami berharap dapat mendorong wisatawan untuk berinteraksi dengan komunitas lokal, dan bahwa melalui pembelajaran dan kasih sayang kita dapat melihat lebih banyak upaya untuk melindungi orang-orang ini, budaya mereka, dan yang indah, tanah liar.