Pemula

Sangat menyedihkan untuk menonton film yang saya sukai bertahun-tahun sebelumnya hanya untuk menemukan bahwa itu tidak tahan uji waktu. Saya lega melihat klasik kultus 1996 Twister mempertahankan setiap bit vim dan kekuatannya, mungkin karena penampilan mendiang Bill Paxton dan Helen Hunt yang selalu fantastis, dan Jan de Bont yang intens, arah yang menegangkan. Menjelang pengalaman mengejar badai pertama saya melalui American Midwest dengan fotografer Australia Nick Moir, selain menonton pengantar teknis oleh Skip Talbot, aku pasti pernah nonton Twister setidaknya tiga kali. Sepanjang film, saat tornado naik melalui skala Fujita, Saya merasa ingin menyebut omong kosong - lima tornado dalam sehari tampak seperti kelebihan Hollywood. Nick segera mengoreksi saya:di beberapa musim badai, mungkin ada sebanyak 15-20 tornado dalam sehari. Dengan 20 tahun pengalaman dalam mengejar badai di seluruh Australia dan Amerika Serikat, Nick adalah gurunya. Seorang master seninya, seorang legenda dalam hidupnya. Sikapnya yang menular sudah cukup untuk membuat siapa pun bersemangat mengejar badai.

Dan ada satu momen khusus ketika saya tahu saya baik-baik saja dan benar-benar ketagihan.

Sebagai kru kecil kami, benar-benar kelelahan, ambruk ke tempat tidur atau kursi di deretan motel setengah rusak yang panjang dan dipertanyakan, layar ponsel Nick bersinar saat dia membolak-baliknya dengan tergesa-gesa, bergulir di antara beberapa ramalan cuaca dan radar sebelum memilih area target untuk hari berikutnya. Itu adalah pertaruhan antara Colorado barat dan panhandle Texas karena kedua area menunjukkan janji besar. Sistem supercell yang kuat ditunjukkan, tapi insting Nick memihak Texas. Awak kami yang terdiri dari lima orang dimasukkan ke dalam sebuah SUV yang dipenuhi dengan 38kg makanan ringan Trader Joe, lima karton La Croix, 12 badan kamera berserakan di jok, lima laptop memanggul segalanya untuk ruang, dan lebih banyak hard drive daripada yang bisa saya hitung. Tidak ada keluhan di perjalanan cepat di beberapa negara bagian, meski lelah. Energi sel super itu menular.

Setiap pagi, sulit membayangkan bagaimana langit biru yang murni bisa begitu polos namun menghasilkan badai bencana dan indah yang benar-benar mendapatkan julukan emosional mereka, 'Monster di Dataran'. Mendekati daerah sasaran, kami menepi ke kota hantu, atau di sisi jalan terpencil yang terpencil, tidak pernah kehilangan sinyal telepon. Saya melihat Nick menyalurkan batinnya Bill Paxton, mempelajari langit, lengan menenun dan menari, meniru arah angin, mencari harmoni internal supercell itu. Karena saya telah mengambil peran sebagai pengemudi badai, Saya mati-matian mencoba untuk tidur apa pun yang saya bisa, meringkuk di kursi pengemudi. Awan kumulus kecil mulai menyaring ke dalam dan melintasi langit burung biru. landasan, bertabrakan dengan troposfer dan tidak punya tempat lain untuk dituju, meledak. Tekanan, kelembaban, dan kepadatan digabungkan dan berjuang dalam dingin yang dingin dan, karena hanya ada sedikit kelembapan dengan awan landasan, angin berputar bebas. Ciri khasnya, wajah yang menonjol di depan badai seperti rak, kadang-kadang bahkan geser ke belakang. Awan mengambil bentuk yang tidak menyenangkan ketika udara naik mencapai 20, 000m. Energi segera mulai bergeser, tetapi pelajaran penting selalu untuk tidak menyerah pada godaan pemula. Jangan pernah berlomba menuju landasan terbesar.

Sambil mengamati radar, dan mengalihkan pandangan kita ke landasan yang menggelegar, satu sistem mulai mendominasi yang lain dan menyedot energi mereka, mendidih dan mengikat dirinya sendiri, membentuk supercell dengan potensi menjadi yang paling parah di luar sana. Sinyal Nick datang dan permainan dimulai. 'Ya, kita harus pergi! Harus pindah, teman-teman!’ Adrenalin melonjak seperti badai yang kami cari, dan kami secara resmi memulai pengejaran kami. Kata-kata kotor dan instruksi diteriakkan di atas deru mesin. Tidak ada waktu untuk basa-basi ketika supercell terbentuk di atas kepala.

Berhenti sejenak di antara lautan ladang tanaman yang berdebu, Saya melihat ke atas dengan kagum dan tidak ada rasa takut kecil untuk menyaksikan monster yang merasa tertekuk saat nada gelap berputar-putar menjadi beberapa pusaran. Nick gelisah, juga, mencoba menggunakan setiap pengalamannya untuk memprediksi di mana tornado akan jatuh. Kami dengan hati-hati beringsut ke depan di dalam mobil sampai Nick mengirim saya kembali ke arah yang berlawanan. 'Tidak, berhenti!’ teriaknya. Kemudian, 'Tunggu, berputar, Oke pukul itu! ' Aku hendak pindah, ketika dia berteriak lagi:'Tidak, berhenti! Berputar!'

Itu seperti pinball, berpacu bolak-balik sambil secara bersamaan mencoba menghindari pemburu badai bermuatan adrenalin lainnya. Saat kami menuju ke selatan lagi, Nick mengangkat kepalanya dari radar langsung di teleponnya dan berseru lagi:'Persetan! Jika kita keluar, kita akan keluar. Pukul!’ Jari-jariku mencengkeram roda begitu erat hingga buku-buku jariku memutih. Mataku terbelalak saat memikirkan dibawa oleh tornado – benar-benar tersapu oleh kebrutalan itu, kekerasan yang tidak terkendali – meresap. Tapi saya tidak merasa ada alasan untuk meragukan atau mempertanyakan arahannya.

Debu mengepul di belakang kami, menciptakan badai kecilnya sendiri, dikerdilkan oleh leviathan yang kita kejar. Di depan, supercell membentang bermil-mil, segumpal putih di cakrawala yang menggambarkan tepiannya yang mengerikan. Kemudian, tiba-tiba, itu dia. Massa berputar-putar gelap mulai turun, kaki saya berdetak kencang karena menginjak pedal gas sedikit lebih banyak. Kami berlari lebih dekat dan, untuk kebingungan kami, tornado landspout mulai terbentuk di sampingnya. Kekacauan mekar di dalam SUV. Kamera menjorok ke segala arah. Itu berliku-liku bagiku, menyaksikan kru bertukar omong kosong yang bersemangat saat saya memukul dasbor, mengetahui bahwa saya tidak dapat menembak diri saya sendiri. Tapi peran saya adalah sebagai sutradara – kami datang untuk syuting film pendek tentang Nick untuk Canon Australia dan, karena itu, itu bukan prioritas bagi saya untuk menembak; lebih tepatnya, Saya perlu memungkinkan semua orang di dalam mobil memiliki sebanyak mungkin kesempatan untuk mengumpulkan rekaman. Itu tidak melakukan apa pun untuk meredakan kesedihan saya, bingung antara mengemudi dan ingin mengambil kamera. Menonton hanya satu tornado, apalagi tornado kembar, begitu memesona sehingga saya putus asa untuk menyerap setiap saat; setiap putaran dan spiral, setiap putaran dan pusaran. Tidak seperti pengalaman lain, menyaksikan keindahan yang begitu kacau dan menghancurkan. Begitu mereka muncul, mereka bubar kembali ke dalam ketiadaan. Pengejaran kami berlanjut. Kami melaju terus selama berjam-jam hingga malam saat supercell menyapu ke timur. Pilihan kami untuk makan malam terbatas pada gerai makanan cepat saji yang mengerikan, adrenalinnya hilang, dan tiba-tiba motel mana pun akan melakukannya selama kita bisa berbaring rata. Kentang goreng tidak membantu apa pun untuk menopang saya dan saya hidup dalam kenangan akan tontonan yang megah dan kejam, mengobrol dengan Nick tentang hari itu. Aku tahu betapa langkanya pemandangan itu. 'Saya tahu saya harus puas, Nick, ' Saya mengatakan kepadanya, 'tapi ... hanya saja aku ingin melihat tornado lain.'

Saat itulah saya tahu bahwa saya baik-baik saja dan benar-benar ketagihan. Dan Nick juga mengetahuinya.