Kapal. Berenang. Makanan ternak.

Petualangan, tradisi, mencari makan – belum pernah sebelumnya beberapa elemen kunci ini begitu relevan atau penting. Ketika kita melihat supermarket kosong, toko tutup, dan pusat transportasi terhenti, kita diingatkan akan pentingnya keterampilan kuno yang menghubungkan kita dengan darat dan laut untuk kesejahteraan kita, mata pencaharian, dan bahkan kelangsungan hidup. Alam dengan keras mengingatkan kita bahwa yang bergerak cepat, dunia yang digerakkan oleh teknologi itu rapuh dan dia akan selalu memiliki keputusan akhir. Pengetahuan yang memudar tentang berperahu tradisional pesisir dan keterampilan mencari makan tiba-tiba menjadi fokus dan dianggap penting lagi. Yang bisa menggarap darat dan laut adalah orang yang memiliki pola pikir, pengetahuan, dan keterampilan untuk berkembang selama masa-masa sulit.

Gadis-gadisku , perahu kepiting kayu 20 kaki terbuka kami dengan papan larch asli tahun 1960-an di atas bingkai kayu ek, bergerak ke dalam kehidupan saat kami mengangkat layar lug-rig sederhananya, seperti yang telah dilakukan nelayan setempat selama berabad-abad di perairan dangkal yang berbahaya ini. Dia dibuat untuk lautan ini, dengan draft dangkal dan lunas datar panjang, dan dia cukup ceria untuk menyeberangi gundukan pasir dengan aman dan membawa perlengkapan kerja kami. Angin barat daya ringan dari pagi musim semi yang berkabut dengan malas mengisi layar merahnya saat matahari mencoba menghangatkan rawa asin Norfolk Utara yang liar di sekitar Wells-next-the-Sea. Bau asin laut dan angin menggerakkan darah kami. Kita beruntung. Angin berikut memungkinkan kami untuk menavigasi jauh ke salah satu tempat liar terakhir di Inggris - kami berangkat untuk memuaskan dahaga kami akan petualangan dan mencari makan malam kami.

Kami meluncur dengan mudah dengan air pasang yang kuat, lebih dalam ke dunia kita yang tergenang air, menavigasi bank lumpur, belokan palsu, dan rintangan tersembunyi saat burung kicau dan penangkap tiram bernyanyi untuk kita dengan tangisan bernada tinggi dan kicau mereka yang memesona. Kami akan pergi sejauh kapal kami yang berpengalaman akan membawa kami, ke air terlindung di mana kita bisa melabuhkannya sebelum tahap berikutnya dari rutinitas pagi kita.

Untuk mengakses situs mencari makan terbaik, mungkin untuk berjalan ke gundukan pasir saat air surut, tetapi Anda harus menunggu lebih lama dan rutenya berbahaya dengan lumpur tebal; kami lebih suka memanfaatkan energi alam dan menyelinap ke sisi perahu kami yang berani, menggunakan kesempatan untuk latihan pagi dengan berenang liar, didukung oleh arus keluar. Perencanaan dan pengalaman pasang surut kami yang terperinci membuahkan hasil. Keranjang mencari makan willow kami, Tombak hazel dan perlengkapan penting diikatkan di pinggang kami dengan seutas tali rami yang diikat di mangkuk – simpul yang dibor ke dalam diri saya selama waktu saya sebagai Komando Marinir Kerajaan. Kami berenang dengan mudah sejauh satu kilometer mengikuti sungai yang melebar untuk mengungkapkan dunia berpasir baru yang terbuka dan datar, gundukan pasir rahasia terungkap untuk pertama kalinya sejak pasang sebelumnya.

Kami berenang ke gundukan pasir yang akrab saat laut mengalir seperti air mandi, dan menarik keranjang mencari makan kami. Segel terakhir yang tersisa mencari saluran yang lebih dalam dan mengawasi penyusup aneh. Untuk tetap hangat, kami bergerak cepat ke gudang rahasia kami, bebas memetik kerang, kerang, dan (jika kita beruntung) tiram. Saat matahari terbit dan mulai menghangatkan kami lebih jauh, kami beralih perlahan-lahan mengikuti anak sungai yang sama yang baru saja kami arungi, sekarang hanya beberapa inci air yang tersisa, tombak bermata empat – atau tusukan pantat, sebagaimana mereka dikenal secara lokal – dibesarkan untuk mengantisipasi dab atau flatfish. Kami dengan hati-hati mengerjakan kaki telanjang kami melalui air dingin, mata terfokus pada dasbor yang tidak salah lagi, olesan yang dibuat untuk kebebasan saat mereka mencoba menghilang di awan pasir Laut Utara yang halus, seperti asap muncul selama operasi militer yang diatur dengan hati-hati. Dabs menang kali ini karena kami gagal menemukan satu untuk makan malam kami.

Kami melihat ke atas dan memperhatikan kerajaan asin kami. Matahari tampak meluncur di antara awan tipis musim dingin, meredupkan lampu sebentar saat angin bertiup kencang. Kami melihat harrier rawa menyapu di atas sementara dara laut terbang di atas rumah genting mereka di gundukan pasir di dekatnya. Saatnya pergi; alam telah menyediakan, dan kami tidak akan memperpanjang sambutan kami. Mengambil keranjang mencari makan pesisir kami yang penuh dengan bivalvia dan samphire, kami meninggalkan perahu di tempatnya, terdaftar di satu sisi di gundukan pasir terpencil. Menggunakan jejak penyelundup kuno, kami keluar dari rawa untuk melihat tanah kering dan aman, karunia alam aman di keranjang willow yang berayun di atas bahu kita.

Kami akan kembali besok, saat pasang surut dan angin mendukung perjalanan pulang kami yang rumit, melalui tepi musim dingin.