Pemikiran

Jalanan, dipelihara oleh ternak roaming, sudah lama larut menjadi semak belukar kasar saat aku membuat singkapan yang akan kusebut rumah untuk malam ini. Saya mulai terbiasa berkemah di alam liar, mengetahui sekarang bahwa kuncinya adalah untuk menetap jauh sebelum matahari menyentuh cakrawala. Masih ada kehangatan di udara malam dan, dengan sebatang sabun di tangan, Aku berjongkok di atas panci air dan membasuh patina hari itu.

Saya bersyukur bahwa saya telah membawa kursi kamp, meskipun saya belum pernah mendengar penyebutan kemewahan seperti itu dalam catatan ekspedisi yang saya baca saat tumbuh dewasa. Saya membayangkan para penjelajah melihat pemandangan dari rak bagian petualangan dengan senyum masam dan cemoohan tajam. aku menghadap ke barat, menuju matahari terbenam. Di sebelah kanan saya adalah kompor saya; ke kiri saya, persediaan yang saya beli di kota kecil yang saya lewati sore itu. Aku masih bisa keluar, turun di lembah di bawah. Aku lapar. Malam ini saya berencana untuk memasak, dan mulai memotong bawang. Saya selalu mulai dengan bawang.

Sesudah makan, Saya menjalani rutinitas malam saya, yang secara mengejutkan saya mulai merasa nyaman:menyimpan perlengkapan saya sehingga saya bisa berangkat lebih awal untuk menangkap cahaya pagi, meletakkan kunci saya di tempat yang aman, merencanakan rute hari itu di peta, entri ke dalam jurnal saya. Ini adalah pertama kalinya saya mengatur semua ini sebelum dunia di sekitar saya diliputi kegelapan, pertama kali saya tidak begitu lelah sehingga yang bisa saya pikirkan hanyalah bantal saya. Saya berada jauh di Taman Nasional Gerês di Portugal Utara. Tidak ada seorang pun di sekitar saya sejauh bermil-mil dan, untuk apa yang terasa seperti pertama kalinya sejak meninggalkan Inggris seminggu sebelumnya, Saya sempat berpikir.

Saya memutar ulang mil dan menyaring peristiwa yang telah membawa saya ke singkapan ini. Tentu saja, telah terjadi rintangan. Kehilangan dompet saya, uang tunai dan kartu bank pada hari ketiga adalah yang terbesar, tetapi tekanan-tekanan itu sekarang sudah berlalu. Saya dikelilingi oleh keindahan alam yang luar biasa, telah menemukan ritme dan menantikan minggu-minggu penjelajahan ke depan. Sebagian besar dari diri saya tidak dapat meminta lebih, tapi terlepas dari ini, Aku punya firasat buruk bahwa ada sesuatu yang hilang. Awalnya saya menolaknya. Tapi saat malam berlalu, duri itu menggali lebih dalam dan aku tidak bisa mengabaikannya lagi. Aku melangkah lebih jauh ke dalam ingatanku, mencari katalisator yang menempatkan saya di jalan ini dan jawaban atas pemikiran yang tak terduga ini.

Jauh sebelum langkah pertama diambil, setiap perjalanan dimulai dengan percikan. Sebuah alasan untuk pergi. Ini bisa menjadi bagian dalam sebuah novel, lirik dalam sebuah lagu, percakapan yang disambar atau cerita rakyat yang setengah terlupakan. Kedok di mana sebuah ide muncul dengan sendirinya beragam seperti efeknya. Terkadang itu akan membuat Anda memikirkan kembali sebuah rencana, kadang-kadang Anda langsung bertindak berdasarkan suatu gagasan; lainnya adalah benih yang hanya akan dipanen pada waktunya.

Untuk saya, dalam perjalanan ini, itu adalah sebuah foto. Atau, nyatanya, perasaan yang diberikan satu foto kepada saya. Saya telah menemukan gambar gurun Bardenas Reales:tandus, lanskap bulan yang selama jutaan tahun telah dipahat menjadi bentuk abstrak, terbakar kering oleh panasnya ledakan di Spanyol Tengah. Selain keindahannya bagiku, daya tarik tempat ini adalah bahwa itu dalam jangkauan saya. Saya tidak membutuhkan pelatihan khusus atau dompet yang dalam. Saya bisa memuat sepeda saya, menendang mesin dan dalam beberapa hari pergi ke tempat yang saya pikir saya hanya akan pernah mengalami di halaman majalah. Menggunakan foto ini sebagai ukuran, Saya menjelajahi Eropa untuk tempat-tempat yang memicu imajinasi saya dengan cara yang sama, dan menelusuri 4, Garis 000 mil yang menghubungkan sudut-sudut benua yang belum tersentuh. Jika ada rahasia, ini adalah kesempatan saya untuk menemukan mereka.

Berbulan-bulan setelah kembali, ketika saya dapat melihat ke belakang dan melihat bagaimana waktu yang saya habiskan di jalan telah surut dan mengalir, Saya bisa mulai memahami malam itu di singkapan. Saya telah membuat rencana saya berdasarkan apa yang telah saya lihat, membenamkan diri dalam gambar yang saya temukan; membayangkan diri saya mengikuti trek off-road ke danau terpencil atau merasakan tajamnya, udara dingin saat saya melewati bayangan gunung. Perjalanan yang saya rencanakan adalah tentang tempat itu. Saya ingin mandiri dan tidak terikat; untuk hidup di luar rutinitas sehari-hari dan untuk lulus tanpa diketahui.

Apa yang tidak saya duga adalah bahwa saya bukan apa-apa selain apa yang saya rencanakan. Sepeda motor custom yang saya kendarai adalah, secara mekanis, tidak jauh dari sepeda buatan tahun tujuh puluhan. Untuk lebih baik atau lebih buruk itu memiliki karakter, yang berarti kadang-kadang dibutuhkan jauh lebih banyak bujukan daripada rekan-rekan modern. Jarang yang sesederhana memutar kunci. Perjalanan ini adalah pertama kalinya saya tinggal di belakang sepeda untuk waktu yang lama dan kesempatan pertama saya harus menempuh jarak yang sebenarnya. Sepanjang jalan, ada yang tidak beres dan pada saat-saat inilah saya mencari bantuan.

Terkadang bantuan itu berupa fisik, terkadang percakapan dan lain kali, itu akan jauh lebih halus – gelombang rasa ingin tahu dari pengendara sepeda motor yang lewat, itikad baik yang menghibur tersirat oleh kotak kejujuran. Saya tidak memiliki teman untuk berbagi atau mendiskusikan pengalaman saya sehingga kamera saya menjadi saluran tempat saya terlibat dengan apa yang saya lihat. Saya begitu terjebak dalam proses mendokumentasikan perubahan lanskap itu, lembur, Saya mulai menganggap pertemuan dengan orang-orang kurang penting. Tiba-tiba, dan terlepas dari semua yang saya lihat, kenangan orang-orang yang kutemui di sepanjang jalan adalah kenangan yang paling bersinar.

Salah satu yang memiliki dampak yang jauh lebih besar daripada yang dapat saya bayangkan saat itu adalah di sisi utara Ngarai Verdon di semacam tempat perkemahan. Setelah tinggal di beberapa selama perjalanan saya, Saya bisa merasakan ada sesuatu yang berbeda dengan yang satu ini. Tidak ada penghalang di pintu masuk. Tidak ada penerimaan atau plot yang dialokasikan. Pada saat kedatangan, wisatawan dapat mendirikan tenda mereka di mana pun mereka memilih. Situs itu dasar. Tidak ada listrik. Kamar mandi dioperasikan oleh rantai tarik, air hangat ketika matahari memanaskan pipa. Meskipun itu sederhana, semua orang merawat perkemahan itu seolah-olah itu milik mereka sendiri. Saya tidak melihat satu pun sampah. Wastafel komunal selalu bersih. Ada pemahaman bersama, yang dihormati dan dinikmati semua orang. Pada malam hari, pria tua yang menjalankan situs itu mengunjungi untuk mengumpulkan uang dari mereka yang tinggal. Akan mudah untuk menghindarinya tetapi tidak ada yang melakukannya. Ada sesuatu yang sangat istimewa tentang pria itu, tentang tempat itu; Aku bisa merasakan kehadirannya, keyakinan dan karakternya sebelum saya bertemu dengannya. Untuk beberapa alasan, Saya tidak menanyakan namanya.

Saya sekarang berpikir bahwa saya mengerti apa yang hilang, malam itu di singkapan. Dalam persiapan untuk pergi, Saya menjadi begitu asyik dengan gagasan tentang apa yang saya pikir akan saya rasakan di sudut-sudut terpencil itu, bahwa ada keterputusan dengan apa yang sebenarnya saya rasakan. Sedemikian rupa sehingga, dengan tidak sesuai dengan harapan saya, pemandangan yang indah terasa tidak lengkap. Saya tidak berangkat untuk bertemu orang; pertemuan yang saya alami adalah produk sampingan dari pencarian yang lebih besar, jadi saya tidak membawa ide yang sudah terbentuk sebelumnya ke momen-momen ini. Saya menerima mereka apa adanya. Mungkin, untuk alasan ini, mereka lebih nyata – dan di satu sisi, orang sejak itu menaungi tempat untuk menjadi tonggak perjalanan ini.

Memahami pemutusan terasa seperti saya telah menemukan album baru di balik kurva. Ini adalah pembuka mata. Saya ingin meneriakkannya tetapi juga sadar bahwa dengan melakukan itu saya akan menunjukkan bahwa saya telah menundukkan kepala saya. Dalam waktu yang saya perlukan untuk menyusun kata-kata ke dalam akun ini, Saya semakin memikirkan ide pemutusan ini. Meskipun mungkin hanya nuansa halus antara persepsi dan kenyataan, itu sebenarnya bagian terpenting dari teka-teki ini. Dalam pikiran saya, itu sebabnya kami bepergian. Kejutan itulah yang membangunkan kita ketika kita berhenti dari rutinitas kita. Itulah yang memicu naluri dasar kita untuk mengalami hal-hal untuk diri kita sendiri dan mengapa keberadaan perwakilan tidak akan pernah cukup. Untuk saya, sekarang percikannya, alasan untuk pergi. Itu bukan sesuatu yang akan saya cari, tapi apa yang saya berharap untuk menemukan. Saya berharap album kedua akan sebagus yang pertama.