Mengingat Rumah

Saat saya duduk dan bermimpi tentang petualangan besar berikutnya, Saya sering melupakan pulau kecil kami yang sederhana. Itu hilang; ditelan oleh mimpi yang lebih besar tentang garis pantai liar, hutan yang berkembang, dan gunung yang begitu besar sehingga saya bahkan tidak berani mendakinya. Aku merasa depresi, bahkan mungkin sedikit sesak, seperti yang saya ingat kemustahilan menemukan hutan belantara sejati di sini di Inggris.

Tetapi, saat saya menyeret kayak saya ke pantai sepi di sepanjang pantai Cornish, senja menetap di atas air di belakangku, Aku menghela napas lega. Yang bisa saya lihat hanyalah laut dan langit. saya diingatkan, dalam beberapa cara yang mendalam, dari rumah; bahwa di tengah hiruk pikuk kehidupan modern, masih mungkin untuk mendayung dengan tenang di sepanjang garis pantai yang kosong, mengikuti irama laut, dan untuk melihat sekilas keajaiban alam yang ingin kami jelajahi sebagai rumah pulau kami, Nikmati, dan yang paling penting, untuk melindungi.

Sejak saya bertemu Oli di universitas, dia mendaki India dan Sumatra dan bersepeda ke Lingkaran Arktik. Sementara itu saya masih menyesuaikan diri di rumah setelah satu tahun menghabiskan hidup nomaden di pantai barat British Columbia. Persahabatan kami didasarkan pada kesukaan bersama kami untuk eksploitasi berair, terutama kayak. Pada usia 22 dan 23 tahun, kami berdua mencoba menemukan kaki dewasa kami, dan untuk mencari tahu apa yang terjadi selanjutnya.

Pada akhir pekan Hari Libur Bank Agustus, Oli dan saya menyusun rencana untuk mendayung dari Saltash – dekat Plymouth – ke Looe, di tenggara Cornwall, di sepanjang beberapa garis pantai paling berharga di negara ini.

Ramalan akhir pekan sempurna:air akan tenang, matahari akan terbenam selama dua hari, dan tidak ada firasat hujan atau angin. Kami mengemas perlengkapan tahan air kami untuk berjaga-jaga, tapi kami tahu kami tidak membutuhkannya; jadi, lebih penting, kami mengemas celana jins dan sebotol anggur merah untuk bersantai di malam hari di dekat perapian di pantai yang sepi. Kami berangkat pada Sabtu sore dari ponton di bawah Jembatan Tamar.

Beberapa mil pertama dari dayung adalah kerja keras. Kami telah menangkap gelombang keluar, tetapi harus mengikuti tepian Muara Tamar di dekat Plymouth sampai kami mencapai Rame Head Heritage Coast. Kami mendayung di bawah kapal selam di pangkalan angkatan laut Plymouth saat mereka tampak besar, seperti punggung paus yang berkilauan di bawah sinar matahari. Segera kami melihat Pulau Drake, yang menandai pintu gerbang ke Atlantik dan ke pantai Cornish tenggara. Diyakini bahwa privateer Inggris Sir Francis Drake mendarat di pulau itu pada abad ke-16 setelah mengelilingi dunia, untuk menyembunyikan sebagian besar harta karun bajakannya di sana, sebelum berlayar ke London, untuk menemui Ratu.

Di sinilah kami membajak harta karun kami sendiri – ikan tenggiri warna-warni yang cantik tertangkap di barisan Oli. Kami menggulungnya, tapi sayangnya, itu terlalu kecil untuk banyak berguna. Kami mengaguminya karena memancarkan kilatan merah muda, ungu dan pirus di bawah sinar matahari tengah hari dan mengembalikannya ke perairan Plymouth Sound yang berkilauan. Bajak laut tak berguna apa yang kita buat, Saya pikir.

Kami berenang sebentar ke Cawsand Bay, sebelum mendayung semenanjung. Kami sedang terburu-buru untuk mencapai selokan dan gua laut di dasar Rame Head yang, terlindung dari angin dan ombak, penuh dengan kehidupan laut yang rapuh dan halus. Saat kami meninggalkan keamanan Plymouth Sound dan mendayung ke laut terbuka, pasukan bercak putih aneh mulai muncul di permukaan air. Pada setiap pukulan, ubur-ubur kompas akan kehilangan dorongan yang tidak diinginkan saat mereka menikmati kehangatan sore hari. Tidak biasa melihat begitu banyak, Oli memberitahuku, dan kondisi kaca membuat mereka tampak lebih spektakuler saat sinar matahari menyinari keanehan mereka, tubuh tembus pandang. Kami berhenti untuk istirahat cokelat di pantai murni yang hanya dapat diakses dengan perahu, dan di mana dua elang peregrine dikenal sebagai pengunjung tetap.

Kolam batu dan hamparan rumput laut muncul di bawah air yang tenang saat kami terus mendayung masuk dan keluar dari selokan, rock-hopping dan berselancar di ombak lembut yang melonjak di antara singkapan. Aku duduk dan mengintip ke bawah. Oli dan saya memperkirakan bahwa kami dapat melihat setidaknya 6 m di bawah kayak pada hari yang tenang secara ajaib ini. Kepiting laba-laba meluncur ke samping dan segerombolan bass laut berkelebat saat mereka berburu di bawah permukaan.

Pada titik ini, cahaya mulai memudar. Airnya berubah dari pirus jernih menjadi biru susu, langit berwarna merah muda bersama dengan lautan. Saya merasakan kebahagiaan dan kejernihan yang luar biasa saat saya mencelupkan dayung saya ke dalam air, satu pukulan demi pukulan, melawan cakrawala yang terbuka lebar. Kami berlama-lama di sana, di ruang kelingking itu; Saya ingin tetap menjadi bagian dari lautan itu karena ia mengalami perubahan warna-warni dari malam ke siang.

Kami lupa waktu dan ketika kami mengangkut kayak kami ke pantai, itu sudah jam 9 malam. Dengan sedikit cahaya tersisa, Oli dan saya berlari di sekitar pantai dengan kamera kami, kaki telanjang di pasir, mencoba menangkap cahaya malam yang terakhir. Pada akhirnya, kami menyerah dan hanya menonton, sebelum membawa kayak kami di atas tanda air pasang, menggantungkan perlengkapan basah kami di bebatuan, dan mendirikan tenda kami di pantai pribadi kami yang benar-benar sepi.

Saat kami mengumpulkan kayu apung untuk membuat api, Saya teringat pada malam-malam serupa yang dihabiskan dengan kayak dan berkemah di banyak sudut British Columbia yang sepi. Dengan pantai untuk diri kita sendiri, kami menikmati makan malam kami bersama seteguk anggur merah, setelah kami secara tidak ahli membuka botol yang disumbat menggunakan pisau dan peluit timah. Kami duduk di dekat api sampai padam, sekitar pukul 11.00 WIB, menikmati saat-saat tenang kami.

Bintang-bintang secara bertahap mulai muncul, berpuncak pada tampilan yang menakjubkan dari Bima Sakti melawan bulan sabit. Jauh dari polusi cahaya kota-kota yang padat, Cornwall memiliki beberapa langit tergelap di Inggris.

Saat itu sekitar pukul 12.30 ketika saya mendengar Oli mengacak-acak tendanya, dan kemudian mendengar langkah kakinya bergegas melewati pintuku. Setengah tertidur, Aku tidak yakin apa yang dia gumamkan, tapi aku mengenakan celana jinsku dan meraba-raba dalam kegelapan mencari senter kepalaku sebelum muncul dan mengejarnya di pantai.

Dari lautan hitam bersinar dua lampu yang sangat terang dan di pantai terbentang kayak duduk di atas yang ditinggalkan. Mereka adalah penyelam bebas, Oli menjelaskan. Menyelam bebas di malam hari mengungkapkan kru makhluk beraneka ragam yang sama sekali berbeda. Kami menyaksikan dua cahaya terang berjalan di sekitar bebatuan di teluk dan setelah beberapa saat dua pria muncul, mengenakan pakaian selam tebal, dari air seperti cermin. Mereka tahu, seperti yang kita miliki, bahwa kondisinya akan sangat tenang – sempurna untuk freediving. Mereka membuat daftar spesies yang pernah mereka lihat:teripang yang ceroboh, bintang laut, sotong bermata serangga, bulu babi, gurita pengisap dan hiu kucing berpakaian kamuflase.

Pagi selanjutnya, kami dikawal dari pantai kami dan keluar dari Britain Cove oleh sekawanan penangkap tiram berkaki merah yang cantik – yang akan terbang ke depan dan menetap di batu lebih jauh ke pantai sampai kami menangkap mereka, ketika mereka akan terbang lagi dengan panik. Tidak lama sebelum kami mencapai Pulau Looe, cagar alam laut rumah bagi kawanan kambing dan koloni anjing laut abu-abu. Ada lebih sedikit anjing laut abu-abu di dunia daripada gajah Afrika, dan sekitar setengahnya (160, 000) tinggal di Inggris – banyak di Cornwall.

Saat kami mengitari pulau, anjing laut mulai terlihat. Ada yang berjemur di bebatuan, sementara yang lain menggelengkan kepala dengan rasa ingin tahu di atas permukaan air. Itu sekarang atau tidak sama sekali. Saya menggali masker selam yang saya tempatkan secara strategis di palka terdekat ke kokpit, menarik dari dek semprot saya, membuka ritsleting jaket pelampung saya dan – dengan sedikit pertimbangan untuk air yang membekukan – melompat ke laut hanya dengan legging dan T-shirt saya.

Saya berjuang untuk menahan napas saat tubuh saya menyesuaikan diri dengan kejutan dingin. Ditentukan, Aku melayang tak bergerak, dan menunggu sebagai, perlahan-lahan, segel mulai mendekat. Di darat, mereka selalu tampak begitu rumit, saat mereka menyeret tubuh mereka yang menonjol melintasi bebatuan. Di bawah air, Namun, saat mereka berlomba, merunduk dan menyelam di antara hamparan rumput laut, mereka lentur dan kuat – seperti akrobat bawah air.

Terengah-engah dan membeku, Saya naik kembali ke kayak saya dan menggigil sepanjang perjalanan kembali ke Looe, di mana saya tiba di pantai dengan kaus basah kuyup, olahraga senyum liar dari telinga ke telinga. Mungkin rumah pulauku tidak terlalu kecil…