Dalam perayaan peluncuran Sidetracked Volume Seven yang baru, kami merilis satu cerita online dari setiap edisi kami sebelumnya. Dalam cerita dari Volume Dua ini, sebuah tim yang terdiri dari empat wanita melakukan perjalanan ke salah satu sungai mengalir bebas terbesar dan paling tidak dikenal di dunia, si Amur, dari hulu Mongolia yang terpencil hingga delta besar di Rusia.
Para penunggang kuda menguap ke dalam besarnya padang rumput, meninggalkan kami berdiri dan saling menatap melintasi kekosongan. Mereka membawa kami ke titik peluncuran selama bertahun-tahun ekspedisi dalam pembuatan. Yang kecil, embrio dangkal dari saluran air yang terletak di kaki kita adalah sumber Sungai Onon. Inilah yang membawa kami ke sini; garis cermin kecil ini, merayap melalui tundra, adalah apa yang sekarang harus kita ikuti. Jika semuanya berjalan sesuai rencana – yang, tentu saja, tidak akan – sampai ke Laut Okhotsk, 5500km jauhnya. Saya benar-benar ketakutan. Perjalanan dimulai sekarang. Kita tahu kemana kita ingin membawa kita, tetapi tidak tahu di mana itu akan benar-benar mengarah.
Airnya murni dari sumbernya. Seperti kita, ia tidak tahu apa yang menunggu saat itu jatuh menuruni bukit melalui Mongolia, terjepit di antara orang-orang Rusia dan Cina yang kasar dan kadang-kadang kotor. Di sanalah ia akan mengambil nama lain – Amur. Dia kehilangan kepolosannya dan berubah menjadi binatang hitam, bergegas ke pelukan lautan. Sepanjang jalan itu akan disalahgunakan dan disalahgunakan, dilanggar dan dilanggar. Namun tidak ada penemuan buatan manusia yang akan secara signifikan mengubah arahnya atau menghentikan arusnya. Ini adalah sungai yang mengalir bebas – sungai terpanjang ketiga di dunia – contoh spesies yang sangat terancam punah.
Tapi pembicaraan tentang bendungan di Amur telah keras dan mendesak dalam beberapa tahun terakhir, itulah sebabnya pemimpin ekspedisi Amber Valenti telah membentuk tim beranggotakan empat orang untuk menjelajahi sungai dalam kondisi saat ini, mendokumentasikan kualitas air dan kehidupan di sepanjang tepiannya. Kru, lebih karena kebetulan daripada desain, seluruhnya terdiri dari wanita – termasuk Sabra Purdy, seorang ahli ekologi sungai dan Becca Dennis, pemandu sungai profesional. Saya seorang fotografer dan telah memotret cerita di beberapa tempat terpencil di dunia. Dari arsitektur Arktik yang membeku di Pulau Baffin, ke gumpalan es Antartika, dari langit pegunungan Pakistan ke pusat oker mati Australia. Tapi belum pernah saya terlempar sejauh ini, tidak pernah ini benar-benar terputus dari semua yang saya ketahui dan pahami. Saya tidak pernah merasa begitu kecil, sangat gembira, atau begitu gugup.
Bahkan tidak ada bau desa selama setidaknya 10 hari perjalanan ke segala arah. Kami tahu ini, karena kami baru saja berkendara dari pemukiman terdekat, pada kuda dinamai bintang pop. George Michael, Michael Jackson, Rod Stewart dan David Bowie sekarang telah melakukan tugas mereka dan berlari keluar dari kehidupan kita, jadi saya membongkar kuda baru saya:kayak TRAK lipat. Saya sudah berlatih ini berkali-kali, tapi rasa dingin menggigit jari-jariku dan aku meraba-raba saat memasang perahu.
Delapan minggu kemudian, jari-jari saya masih gemetar saat saya menarik kayak saya dari sungai dan mengemasnya. Tapi aku tidak kedinginan, Aku marah. Saya tidak bisa membantu. Kita masih harus mendayung; ada 500 km sungai yang tersisa sebelum laut. Saya tidak tahu persis seberapa jauh kita telah jatuh – tidak sampai saya melihat peta, dan saya tidak bisa memaksakan diri untuk melakukan itu. Belum.
Ibu Onon baik kepada kami di Mongolia; di sana, dia lebih nakal daripada jahat. Terkadang dia bermain sedikit kasar, tapi kami tampil bagus sebagai tim dan semua orang bisa mengatasinya. Niggles dan perbedaan belum mencakar usus kelompok dan lebih dari 20 hari kami mendayung 500km di sepanjang jalur air yang berkelok-kelok, melalui bidang epik yang penuh dengan bunga liar dan cetakan beruang. Suatu sore kami arung jeram dan hanya mengapung sebentar melalui pedesaan Mongolia, menikmati bir langka yang diperoleh saat pengambilan makanan dari pemukiman terdekat. Ini adalah kenangan yang saya nikmati, dan satu yang membuatku tersenyum. Hampir sama seperti ingatan gadis-gadis yang menciptakan kembali adegan dari aksi gulat Mongolia yang kami lihat di festival pacuan kuda di padang rumput. Dengan semua akun, mereka adalah waktu yang baik.
Kami memiliki penerjemah untuk bagian ini, dan secara teratur menikmati keramahan penduduk setempat – terlalu banyak dalam satu malam, ketika Amber menemukan bahwa tujuh cangkir teh minuman keras susu kuda buatan rumah sudah melewati batasnya. Minuman keras bajakan, petir adalah musuh terbesar kami. Memotret diam-diam dari badai yang sedang melanda suatu sore, Saya menggunakan tripod yang dipasang di dalam air, mengambil eksposur 30 detik. Saya tidak menyadari seberapa cepat badai itu menimpa saya sampai Amber berteriak. Sebuah guntur besar meledak di atas kepalaku saat aku berlari keluar dari air dan menyelam untuk berlindung. Kami bersembunyi di bawah pohon willow selama berjam-jam saat garpu api menghancurkan langit.
Pada saat kami mencapai Rusia, semuanya telah berubah, termasuk nama sungai. Duka telah menguasai Becca, yang secara tragis kehilangan pasangannya dalam kecelakaan paralayang beberapa bulan sebelumnya. Dia sangat kesakitan dan sangat mengerikan untuk dilihat. Terlalu diliputi kesedihan untuk melanjutkan, dia meninggalkan ekspedisi. Selain itu, kami membutuhkan $50, 000 uang tunai untuk membeli perjalanan kami di sepanjang bagian tanpa hukum melewati perbatasan. Bahkan kemudian, tiga wanita barat bepergian tanpa pendamping melalui gurun Rusia yang terpencil? Kesimpulannya dibiarkan menggantung oleh pejabat tak berwajah, tapi kami tidak memiliki sepersepuluh dari anggaran suap untuk membayar mereka. Jadi kami mengemasi kayak kami dan pergi berperang dengan penjaga kereta Rusia sebagai gantinya. Mereka cukup tangguh.
Suasana termenung saat kami bertiga meluncur di Khabarovsk. Pengaturan industri itu menakutkan, dan Amur sekarang menjadi luas, kekacauan yang dikepang dan tercemar; empat kilometer di beberapa tempat dan dibedah oleh jalur pelayaran yang berbahaya. Ini adalah salah satu hari paling menantang yang kami alami di sungai – dengan ombak yang dihempaskan angin mengancam akan meludahkan kami ke air yang kotor – dan teriakan berapi-api dari penduduk setempat yang bermaksud baik tidak membantu:‘Tapi, kamu tidak memiliki keamanan!’ dia berteriak, kecewa melihat tiga gadis yang tampak gugup berkayak ke tempat yang tidak diketahui. Dan dia benar – kami sangat terbuka. Tiga wanita tanpa dukungan dalam negeri dan tidak memiliki keterampilan bahasa lokal. Kami mencoba mendapatkan penerjemah untuk Rusia, tapi tidak ada yang ingin tahu, proyek itu terlalu berisiko.
Warga negara yang bersangkutan akan bangga dengan salah satu rekan senegaranya, yang kami temui sedang memancing dari perahu timah kecil di hilir. Orang itu, terperangah dengan kedatangan tak terduga turis internasional di tempat pemancingannya, mencoba percakapan dan kemudian menawari kami beberapa tangkapannya. Itu adalah gerakan yang menyentuh, dan saya sedih ketika kami menolaknya, tetapi tidak seorang pun dari kami yang mau menerima ikan tersebut karena mengetahui bahwa kami tidak akan memakannya karena adanya bahan kimia dan polutan di bagian sungai ini.
Nyamuk adalah siksaan konstan, tapi mendayung melalui pedesaan Rusia secara visual menakjubkan. Suatu fajar mengantarkan pelangi ganda, dengan warna pink, ungu dan emas melesat di langit di belakang. Menawan, tapi Technicolor memperingatkan bahwa badai yang sebenarnya akan datang. Amur – disebut Heilongjiang, 'Sungai Naga Hitam', di bank Cina – adalah binatang yang berbeda dengan Onon. Alirannya masif. Rasanya seperti kami sedang bermain kayak di laut, bukan mengayuh sungai. Ada beberapa rute pelarian jika terjadi kesalahan, atau badai listrik meletus. Tepiannya sering kali berupa dinding tanah setinggi lima meter. Setelah di atas air kami benar-benar berkomitmen. Jika seseorang telah berenang, mereka akan keluar dari perahu selama berjam-jam. Zona nyaman kami dilanggar – tapi itulah yang kami daftarkan.
Amber telah memperingatkan bagian ini akan menjadi tidak diketahui yang mengamuk, tapi masalah terbesar kami adalah waktu. Itu seribu kilometer ke laut, dan monsun musim panas tepat di belakang kami. Untuk menghindari terjebak dalam banjir yang berpotensi menimbulkan bencana, kami harus mengayuh sejauh 55 km sehari selama 18 hari berturut-turut, tanpa kelonggaran untuk hari-hari penuh badai, angin kencang atau kelelahan. Selama sepuluh hari kami bangun setiap pagi, kayak 50km, tidur selama lima jam dan kemudian mengulangi prosesnya. Tapi tetap saja kemajuan kami tidak cukup cepat. Ketegangan mulai pecah ke permukaan.
Seharusnya tidak mengejutkan. Kami memiliki tujuan yang berbeda. Saya ingin mendayung dengan keras, untuk mencapai laut dan mendapatkan cerita foto saya. sabra, sang ilmuwan, lebih tertarik untuk menganalisis kesehatan sungai. Amber, memikul tanggung jawab kepemimpinan yang berat, menangani masalah keamanan dan integritas ekspedisi yang telah direncanakannya selama bertahun-tahun. Semalam, lelah, kami mencari perlindungan di sebuah pulau yang tenggelam saat permukaan air naik. Kami bangun tepat pada waktunya untuk menyelamatkan peralatan kami dan diri kami sendiri agar tidak tertelan oleh sungai. Kesalahan terjadi saat kami melampaui batas kami, dan konsekuensi dari satu kesalahan langkah semakin besar.
Akhirnya, pukulan fatal itu ditangani oleh sesuatu yang sangat membosankan:tendonitis. Sabra mengalami kondisi di lengan bawahnya dan selama tiga hari Amber dan saya menarik rekan setim kami yang tertimpa musibah. Pada saat kami mencapai Komsomolsk, 400 kilometer dari Khabarovsk, kita akan kehabisan waktu, keberuntungan dan pilihan. Sudah berakhir. Dalam mobil, didorong oleh orang asing, akhirnya kami sampai di muara sungai. Kami berdiri di sana, menyaksikan air yang kita ikuti selama dua bulan jatuh ke laut. Ini bukan klimaks dari petualangan yang saya prediksi berdiri di sumbernya, dan itu bukan yang saya inginkan sekarang. Tapi itulah sifat binatang itu. Saat Anda menari dengan naga, Anda tidak pernah tahu bagaimana tarian akan berakhir. Ini bukan sungai siapa-siapa. Saya berharap tetap seperti itu.
Nota bene
Seminggu kemudian, salah satu banjir terbesar yang pernah melanda wilayah yang membanjiri Delta Amur, mengubah sungai menjadi monster selebar 50 km, melahap rumah-rumah dan melemparkan puing-puing seukuran mobil dengan cara yang mematikan. Tendonitis Sabra, kelihatannya, mungkin menyelamatkan nyawa gadis-gadis itu.
Cerita ini awalnya ditampilkan di Sidetracked Volume Dua
Tahun baru telah tiba dan dengan itu muncul daftar resolusi dan tujuan untuk memulainya dengan benar. Meskipun tidak semua orang memiliki resolusi, beberapa menemukan diri mereka mencari cara untuk makan dengan benar dan aktif. Chattanooga dinobatkan sebagai salah satu dari Top 10 Kota Kecil Terbaik di AS oleh Conde Naste Traveler, dan kami tidak bisa tidak berpikir itu ada hubungannya dengan campuran petualangan luar ruangan, hidup sehat dan sangat menyenangkan. Dari bersepeda dan beberapa
Jam 4, 000m, matahari menembus, melonggarkan batu dan es. Rantai puncak yang berkilauan mengalir ke segala arah dan memudar ke cakrawala. Diatas ku, seekor raptor melayang di atas termal, siluet melawan biru, sementara di bawah saya, danau glasial adalah permata pirus yang diatur ke dalam lanskap platinum. Dalam sepi, Aku bisa mendengar jantungku berdebar kencang. Dalam bahasa Sansekerta, Manaslu berarti Gunung Roh dan di tempat ini, dimana langit dan langit bertemu, udara tipis tampak dipenuhi
Ketika seseorang berpikir tentang Karibia, pantai berpasir putih, laut pirus dan minuman tropis yang lezat dengan payung kecil itu muncul di benak Anda. Tapi tidak ada pulau di Karibia yang sama dan ide yang sama berlaku untuk koktail khas mereka. Diramu dengan bahan-bahan lokal dan minuman beralkohol, persembahan ini tidak hanya menyegarkan untuk diminum tetapi juga menyoroti sejarah dan budaya pulau-pulau ini. Berikut adalah tujuh koktail Karibia tradisional yang akan membuat Anda minum sepe
