Gunung Roh

Jam 4, 000m, matahari menembus, melonggarkan batu dan es. Rantai puncak yang berkilauan mengalir ke segala arah dan memudar ke cakrawala. Diatas ku, seekor raptor melayang di atas termal, siluet melawan biru, sementara di bawah saya, danau glasial adalah permata pirus yang diatur ke dalam lanskap platinum. Dalam sepi, Aku bisa mendengar jantungku berdebar kencang. Dalam bahasa Sansekerta, Manaslu berarti 'Gunung Roh' dan di tempat ini, dimana langit dan langit bertemu, udara tipis tampak dipenuhi dengan roh dunia lain.

Sebuah gemuruh rendah naik dari bawah dan bergema di sekitar lembah. Saya berhenti untuk melihat puing-puing longsoran salju kecil berjatuhan di atas gletser bekas ceruk, meliuk-liuk di sekitar gunung. Bernafas keras, Aku terus menapaki jalan yang terjal, lariku yang lama melambat menjadi kecepatan mendaki. Mataku mengikuti jalan menuju garis salju, dan di sini pelari pertama muncul. Dia sedang menuju finis sebelum saya bahkan sepertiga dari jalan menuju titik turnaround.

Lumpy dalam triko, buruk di tenis dan putus asa di hoki – sebagai seorang anak saya adalah kebalikan dari sporty. Diri saya yang lebih muda akan tertawa dan mendengus jika Anda mengatakan kepadanya bahwa suatu hari dia akan menjalankan 'balapan langit' ke base camp gunung tertinggi kedelapan di dunia. Namun di sinilah saya berada di Nepal, dengan 40 lainnya, termasuk pelari ultra kelas dunia, di etape kelima Jalur Gunung Manaslu – lomba lari delapan etape, meliputi 212km dan 13, 500m pendakian sekitar 8, gunung 156m. Saya telah menjadi pelari sejak usia dua puluhan, dan tujuan saya hanyalah untuk menyelesaikan daripada bersaing, dan untuk mengikuti jejak di negara yang sudah lama ingin saya lihat.

Di penginapan di Deng, kami berkerumun di sekitar meja kayu panjang, terbungkus jaket dan topi, makan dhal dan roti. Kami belum mandi berhari-hari, selain tisu basah atau termos air panas, tapi untungnya yang bisa kami cium hanyalah aroma rempah-rempah yang keluar dari mangkuk kami. Tawa dan obrolan menghangatkan suasana. Di luar, itu hitam pekat, tetapi kilatan obor menandakan pelari terakhir tiba dari etape 40km hari itu. Saya adalah salah satu yang terakhir menyelesaikan malam itu, berlari 10km terakhir sendirian melalui hutan, ngarai bayangan, ditinggalkan lebih awal oleh matahari, dengan alpenglow mengolesi puncak gunung merah muda. Berjalan di bawah sinar bulan, dan dipandu oleh suara sungai, Aku berlari melawan dinginnya cahaya dusun kecil itu, tempat pelari tercepat tiba beberapa jam sebelumnya.

Malam itu, ada yang panjang, lelah menunggu tas kami dikirim ketika bagal membutuhkan waktu lebih lama dari yang diharapkan untuk melakukan perjalanan. Akhirnya saya pergi tidur di ruang kecil yang berfungsi ganda sebagai gudang, di antara karung beras dan lentil. Di gubuk gunung lain, tanpa kaca jendela, dan berpakaian lengkap di kantong tidur saya, Aku tidur dengan gelisah saat angin banshee meraung di luar. Beberapa tahun sebelum wilayah tersebut dilanda gempa bumi tahun 2015, dan kondisi hidup sudah sulit. Di banyak desa, tidak ada sekolah, pos kesehatan atau air bersih, dan kayu bakar masih dikumpulkan setiap hari. Akomodasi kami tidak memiliki lampu atau listrik, sementara toilet jongkok Asia dan air beku menambah tantangan bagi banyak dari kita yang mungkin telah mengambil kenyamanan negara maju begitu saja.

Namun dingin dan kesulitan fisik adalah hal-hal kecil yang harus ditanggung untuk perjalanan kami dan sekilas kehidupan di komunitas terpencil ini. Kami berlari melalui desa-desa Hindu yang bertengger di lereng curam, sisi lembah bertingkat, dan melintasi jembatan gantung yang digantung di antara hutan berwarna musim gugur. 'Namaste! Namaste!’ anak-anak terkikik, melesat bersama kami, saat kami berlari melalui gang yang dipenuhi genangan air di antara rumah-rumah kayu. Seekor ayam mematuk di tanah di sebelah anjing malas yang tertidur di dekat dinding. Dua anak laki-laki memukul shuttlecock bolak-balik, sementara beberapa anak kecil bermain di ambang pintu, dibungkus seperti Buddha kecil yang gemuk, dengan rambut kusut dan hidung meler. Salah satu dari mereka mencengkeram mainan Smurf biru kotor sementara ibunya menyapu lantai di dalam ruangan gelap. Saat kami meninggalkan desa di jalan setapak yang dipenuhi kotoran yak dan bagal, seorang pria dan wanita bergegas melewati, membungkuk ke depan dengan keranjang berat diikatkan ke kepala mereka, tapi menatap kami dengan malu-malu.

Air terjun jatuh jauh menuruni lereng gunung ke jurang yang begitu dalam sehingga kami hanya bisa mendengar deru sungai glasial di bawah. Setiap hari, Manaslu semakin mendekatkan kami – puncak kembarnya terselubung gumpalan awan, mengalir ke biru. Di atas pegunungan ini, hidup tampak lebih hidup dan intens – rasa keju yak dan chapati saat makan siang, seteguk teh manis di pos pemeriksaan, aroma jelai yang mengering di bawah sinar matahari, nafas asap cerobong asap, rhododendron ungu yang tumbuh di samping jalan setapak. Mendaki lebih tinggi, kami muncul di dataran tinggi rahasia Tibet, lembah liar tempat yak merumput di semak belukar terbuka di sebelah ladang jelai. Dinding mani yang rumit, diukir dengan tulisan suci Tibet, menandakan pintu masuk ke desa-desa Buddha, di mana bendera doa membentang di langit yang luas.

Saat itu pukul 2.00 pagi dan saya merangkak ke malam yang beku untuk buang air kecil. Kami menginap di Hinang Gompa, sebuah biara Buddha tinggi di lembah tersembunyi. Aku mendongak dan jantungku berhenti untuk melihat Bima Sakti melengkung melintasi ungu-hitam, antara puncak bersalju yang diterangi cahaya bulan. Pagi selanjutnya, suara roda doa mengaduk-aduk kami dari kantong tidur yang hangat. Setelah sarapan, kami mundur dari halaman yang sangat dingin ke kuil yang teduh, tebal dengan asap dupa dan diterangi oleh cahaya lilin yang berkedip-kedip. Sekelompok biksu dan biksuni menggumamkan doa, beberapa tampak setua pohon berbonggol di bawah lembah. Kami telah membawa lampu tenaga surya dan sumbangan untuk desa, seperti yang kami miliki di semua tempat kami tinggal. Kepala biksu memberkati kita masing-masing secara bergiliran, membungkus syal krim di leher kami sebelum mengirim kami ke lembah. Kami bersyukur akhirnya bisa lari dan pemanasan.

Pada hari terpanjang saya selama empat belas jam, kami mulai pukul 4.00 pagi dari Samdo, sebuah desa yang tinggi di lanskap bulan dataran tinggi Tibet yang gersang di 3, 800m. Dari sini, kami mengikuti jalan yang diterangi cahaya bulan sampai matahari terbit menyapu emas ke puncak-puncak sekitarnya. Melalui salju dan di bawah terik matahari, sepertinya pendakian tanpa akhir ke Larkya pass jam 5, 160m. Di sini kami beristirahat, gembira dan emosional, merasakan bahwa titik ini menunjukkan akhir perjalanan kami sudah dekat. Sekitar kita, bendera doa berkibar di atas putih dan biru dan panorama puncak ikonik, termasuk Annapurna II. Kami membuat panjang, sulit turun dari celah, dingin oleh angin yang tiba-tiba, melewati bagal kami, yang juga berjuang di tanjakan, jalur bersalju, sampai kami mencapai dasar lembah, dikotori dengan moraine glasial. Di sini saya berlari dan tersandung, lelah, ke dalam senja dan lampu-lampu Bimthang yang berkelap-kelip.

Keindahan Himalaya terukir dalam mimpiku, tapi kenangan orang-orang yang akan tinggal bersamaku selamanya. lima puluh anak sekolah, berlari dan tertawa di desa Samagaon, debu mengotori seragam merah marun mereka, di balapan pagi yang kami selenggarakan; keluarga Tibet di Samdo, yang berbagi perapian kotoran mereka dengan pelari yang penasaran, dalam redup, hunian dua kamar, dihangatkan oleh yak yang dipelihara di bawah; dan juru masak porter Nepal yang baik hati, Kumar, yang membawa ransel saya langkah terakhir ke celah ketika saya terengah-engah dengan ketinggian, kemudian membimbing saya menuruni lereng es ke tempat yang aman di desa berikutnya. Persahabatan seumur hidup terbentuk di antara para pelari, yang merayakan perjalanan setiap hari, saling mendukung dan berbagi cerita.

Di hari terakhir, kami turun dengan cepat di jalur hutan dan jalur tepi sungai, dipelihara oleh yang manis, udara yang menebal. Menjatuhkan 1, 000m lebih dari 20km menuju finis di Dharapani, lari terasa mudah setelah berhari-hari di ketinggian, tapi saat kami mendekati desa, Saya melambat untuk minum dalam pemandangan lembah yang digantung dengan awan, merasakan sejuknya sungai dan mendengarkan gemuruh airnya, tidak ingin perjalananku berakhir.

Bagaimanapun, siswi yang membenci olahraga ini berhasil menempati posisi ke-25 dalam lomba tersebut. Saya pergi ke Nepal untuk memberi makan kebiasaan lari saya dengan keindahan pegunungan, tetapi apa yang benar-benar diajarkan pengalaman itu kepada saya adalah apa yang penting dalam hidup saya dan apa yang dapat dihilangkan. Meskipun setiap pelari menapaki jalan setinggi langit yang sama di sekitar Manaslu, Saya melakukan perjalanan penemuan diri saya sendiri.