Kembali ke Arktik

Hari ketiga kami di hutan belantara yang luas di Brooks Range menemukan kami kembali dari pendakian sore ke pingo berkubah yang terlihat dari kamp kami di tepi Sungai Noatak. Trekking bersama kami adalah Jim Slinger dan Andrew 'Tip' Taylor, dua pria dengan siapa kami bertukar email selama beberapa tahun terakhir, tetapi baru sekarang mengenal pada tingkat yang lebih pribadi. Pendakian memberikan kesempatan yang sangat dibutuhkan untuk meregangkan kaki dan melepaskan diri dari tempat kami ditambatkan, menunggu pesawat membawa sisa makanan dan perlengkapan kami. Tiga hari sebelumnya, pilot semak kami telah dibatasi hanya untuk satu penerbangan ke Gerbang Taman Nasional Arktik karena serangkaian sistem badai dan visibilitas terbatas dari kebakaran hutan di dekatnya. Kami memilih untuk mengangkut kelimanya dalam kelompok kami, meninggalkan sebagian besar perbekalan dan perlengkapan kami (termasuk perahu kami) di kota landasan terbang Bettles, berharap pilot bisa mengantarkan mereka keesokan harinya.

Nanti malam, kami memperdebatkan bagaimana menjatah makanan kami lebih lanjut untuk hari-hari mendatang, jika ketidakpastian hutan belantara Alaska terus mencegah pasokan. Diskusi ini bukanlah hal baru bagi Jim dan Tip. Kedua pria itu bertemu di Sungai Yukon pada tahun 1975. Sebuah persahabatan berkembang, dan mereka membuat rencana untuk perjalanan sungai Arktik lainnya. Empat puluh tahun kemudian, pensiunan profesor filsafat dan profesor kedokteran nuklir tetap telah menghabiskan waktu yang setara dengan hampir dua tahun di sungai Arktik. Tip menjelaskan, Ritual adalah bagian besar dari aktivitas manusia, dan ritual-ritual itu memberi makna pada keberadaan kita. Tapi seiring waktu, Ritual-ritual tersebut tidak lagi memiliki dampak yang sama dalam kehidupan seseorang. Dan saya pikir secara tidak sengaja, kebetulan, Jim dan saya mulai menyusuri sungai bersama. Ada petualangan, persahabatan, keindahan yang spektakuler, dan dalam beberapa hal itu menjadi ritual yang membantu memberi makna pada hidup saya.’

Pagi selanjutnya, kami terbangun di langit biru dan puncak yang tertutup salju yang sebelumnya tersembunyi oleh awan dataran rendah. Kehangatan mentari pagi menerobos tenda kami yang basah, dan semangat kami diperbarui dengan suara jauh dari pesawat penyangga yang bergema di dinding lembah. Dalam waktu singkat, pilot kami mendarat di sebuah danau kecil di dekat kamp kami. Setelah menurunkan pesawat dan memastikan di mana dia akan menjemput kami enam hari kemudian, pilot kembali ke Bettles, dan kami mulai membawa perlengkapan di atas tanah yang lembab kembali ke perkemahan tepi sungai kami. Saya bertanya kepada Tip bagaimana petualangan berubah seiring bertambahnya usia dan dia menjawab, 'Tentu saja ada lebih banyak batasan seiring bertambahnya usia. Saya tidak dapat melakukan semua hal yang dapat saya lakukan di usia empat puluhan, lima puluhan atau bahkan enam puluhan.’ Namun demikian, menonton Jim dan Tip membawa tas kering besar dan drum logam makanan di atas bahu mereka adalah pengingat bahwa petualangan tidak terbatas pada kaum muda. Kedua sahabat itu terus-menerus menantang harapan kami untuk apa yang terbentang di depan.

Jim dan Tip segera mulai merakit kano Pakboat mereka. Dibumbui dengan berbagai perahu termasuk kano cangkang keras dan tiup serta kayak Klepper, ini adalah pertama kalinya mereka di sungai dengan pak kano. Desainnya memungkinkan kano untuk diangkut dengan pesawat sebagai bagasi, tetapi membutuhkan upaya yang cukup besar untuk membangun. Hasil akhirnya, Namun, adalah kapal yang lebih cepat dan lebih dapat bermanuver di sungai daripada rakit Avon yang kami dayung bersama kedua teman itu.

Noatak adalah sungai di Alaska utara yang mengalir di sepanjang bagian utara Pegunungan Brooks, yang merupakan pegunungan paling utara di Alaska. Itu dimulai di Gerbang Taman Nasional Arktik, membentang dari timur ke barat sejauh sekitar 400 mil, dan merupakan salah satu sungai terpanjang di Amerika Utara yang tidak pernah diubah oleh manusia. Kami semua ingin sekali naik ke sungai, dan keberangkatan pukul 18:00 bukanlah hal yang mustahil mengingat malam Agustus yang panjang di atas Lingkaran Arktik. Jim menceritakan, 'Pada tahun 1980 kami melakukan Noatak dari Danau Matcherak, ' dan Tip menimpali, 'Jika seseorang memberi tahu kami bahwa kami akan kembali menyusuri sungai ini 35 tahun kemudian, kami tidak akan mempercayainya.'

Selama momen-momen awal yang mengambang di hilir, saya kewalahan karena kami memiliki kesempatan untuk bergabung dengan dua teman yang sifatnya rendah hati dan wawasan yang lembut meningkatkan pengalaman ke tingkat yang baru. Menyaksikan Jim dan Tip berjalan dengan anggun di sepanjang arus Noatak, membaca perubahannya semudah mereka mengobrol sambil makan di perkemahan, terus menginspirasi kami. Jim berkomentar, 'Untuk saya, sungai memukau dan memukau. Sungai membawa Anda ke berbagai tempat, sungai bergerak, sungai hidup.'

Keesokan harinya, kami memutuskan untuk mendaki Sungai Kugrak ke lembah yang menghadap ke rumah sementara kami di sepanjang Noatak. Tidak jauh dari perkemahan, kami bertemu dua beruang grizzly remaja di seberang sungai dangkal. Satu menyeberang ke sisi kami tetapi menjaga jarak; kita berkelompok, berbicara keras dan mundur ke apa yang kami harapkan adalah daerah yang lebih aman. Beruang itu memandang kami sebentar dan kemudian berjalan ke seberang sungai, kemungkinan mencari salmon.

Kami melanjutkan pendakian kami melalui rawa sedge tussock dan mendaki bukit tundra yang naik ke jantung lembah yang dibasahi hujan, diapit di kedua sisi oleh tebing curam dan bahkan gunung yang lebih tinggi. Apa yang hilang dari pakaian kering kami dapatkan dalam keindahan pemandangan saat lembah basah kuyup oleh awan dan kelembapan. Di satu titik, Tip dan saya mengenang dampak kesempatan dalam hidup kami dan bagaimana interaksi kecil terkadang dapat mengarah pada hubungan yang paling tidak terduga. 'Pikirkan saja, ' dia merenung, "Kami tidak akan berada di sini bersamamu sekarang jika Anda tidak berhenti untuk mengambil foto kami empat tahun lalu."

Dia benar. Selama pendakian 2011 kami di sepanjang John Muir Trail di pegunungan Sierra Nevada California, kami bertemu Jim dan Tip di gubuk di atas Muir Pass. Kami berbicara singkat, dan saya mengambil foto dan informasi kontak sebelum kami berpisah. Pada tahun-tahun berikutnya, kami mewawancarai Jim di depan kamera untuk dokumenter kami, MILE… MILE &A SETENGAH . Tidak butuh waktu lama sebelum mereka mengundang kami untuk bergabung dengan mereka dalam salah satu perjalanan sungai Arktik semi-tahunan mereka. Dan sekarang, di sini kami berada.

Hari berikutnya membawa kami menyusuri sungai yang berkelok-kelok namun tenang di bawah langit mendung dan hujan sesekali, membawa kami ke perkemahan ketiga kami di kaki dua gunung. Kami memutuskan untuk mendaki ke sana pagi-pagi keesokan harinya. Itu adalah pendakian yang jauh lebih curam daripada Kugrak, ditutupi dengan tussocks dan blueberry. Ada sepetak matahari di jam-jam awal perjalanan kami ke atas, tapi awan bergulung dan kami naik tinggi ke kelembapannya, menuju puncak berpermukaan serpih dengan pemandangan lembah di bawahnya dan sungai yang kami lalui. Naik dan turun, itu adalah pendakian yang dipenuhi dengan percakapan saat Jim dan Tip berbagi cerita tentang pendakian di masa lalu dan ambisi untuk tahun-tahun mendatang. Jim berkomentar, 'Berapa kali lagi aku datang ke sini? Seiring bertambahnya usia, itu akan segera berakhir. Saya bersyukur saya baik-baik saja, tapi saya lebih menghargai hal-hal seperti pendakian hari ini daripada sebelumnya.'

Kami bangun keesokan paginya di tenda yang sangat dingin, langit biru cerah dan janji hari sungai bermandikan matahari. Keterlambatan di awal perjalanan membuat kami ingin meninggalkan beberapa mil di belakang kami. Sepanjang hari, kami melihat lima grizzlies, dua dari mereka anaknya dimarahi karena penasaran mengikuti kami di sepanjang tepi sungai. Langit cerah berlanjut saat kami menyusuri sungai dan menuju matahari terbenam, akhirnya mendirikan kemah di pulau besar yang jelas merupakan fitur musiman, terungkap hanya selama air surut di akhir musim panas. Itu adalah matahari terbenam kami yang paling spektakuler, berlangsung selama berjam-jam. Kami berbicara sedikit saat kami diam-diam mengamati langit yang dicat disertai dengan lolongan samar serigala di kejauhan. Itu adalah cara yang sangat indah untuk tertidur.

Hari terakhir kami di sungai adalah yang paling menantang. Air berubah dari pusaran mati menjadi jeram kecil tapi cepat, dengan banyak hujan juga. Jim sangat mengingat, 'Ketika Anda melihat lebih dari 40 tahun perjalanan, kita telah mengalami banyak masa indah dan masa sulit – tetapi masa-masa sulit adalah masa-masa indah.’ Itu adalah sentimen yang saya pahami sepenuhnya. Mengetahui waktu kita di tempat yang indah ini akan segera berakhir, Saya tersenyum kepada teman-teman saya dan berkata, 'Aku basah, lelah, lapar, dan tidak ada tempat lain yang saya inginkan.'

Jim dan Tip akan melanjutkan delapan hari lagi di sungai, tapi kami telah mencapai Danau Matcharak, di mana pilot kami dijadwalkan untuk menjemput kami keesokan harinya. Hujan yang terus berlanjut dan awan di dataran rendah menunjukkan penundaan yang lama, tetapi hanya beberapa jam dari mengangkut peralatan kami ke tepi danau, Berang-berang menukik untuk mendarat di air. Terburu-buru, kami memuat perlengkapan kami dan mengucapkan selamat tinggal. Bahkan deru keras baling-baling saat lepas landas tidak dapat meredam emosi saat kami terbang menembus hujan, menyaksikan kedua sahabat itu menyusut di hutan belantara yang luas di Brooks Range. Kata-kata Tip bergema di pikiranku, 'Saya punya banyak hal yang ingin saya lakukan, itu akan memakan waktu seumur hidup untuk melakukannya.'