Ikan

Riak air coklat keperakan mengalir ke barat, dan bahkan di air dangkal, kekuatannya mencengkeram kakiku, menarikku dengan itu. Sebuah batu kecil, copot, memantul ke kakiku dengan ketukan lembut. Ia mengendap sesaat sebelum melanjutkan perjalanannya melalui ribuan tahun ke pantai. Ini adalah permainan panjang kehidupan, gunung runtuh ke laut, sebuah siklus dimainkan secara kasat mata dan terbuka di Gurun Tinggi Oregon. Empat gunung berapi gletser besar mendominasi cakrawala Dataran Gurun Tinggi. Aliran lava hitam telanjang, memadat kemarin jika menggunakan jam geologi, menembus pondok-pole dan hutan sequoia yang dalam.

Saat aku mengarungi lebih dalam, mencoba membayangkan apa yang ada di bawah kemilau perak yang bergerak, batu-batu basal seukuran tong sampah tersandung dan menjebak kakiku. Tongkat rendam saya bergetar mengikuti irama sungai saat saya mencoba memposisikan diri di tempat yang aman untuk memulai perburuan.

Sampai sekarang, Saya telah mengaitkan memancing dengan tekanan untuk mencoba menyenangkan ayah yang tidak sabar dan kritis. Hari-hari ikan trout dan salmon cokelat di Skotlandia dipenuhi dengan kecemasan melakukan sesuatu yang salah. Pemeran yang tidak sempurna, lalat yang hilang, garis tersangkut atau simpul meraba-raba. Sementara saudara saya – mungkin lebih akomodatif, tentu lebih sabar – bertahan dalam lingkungan kritis itu, Saya segera mematahkan tradisi keluarga dan menukar tongkat dengan tali, tebing di tepi sungai dan udara di sekitar kakiku untuk air gelap yang diperparah.

Tapi di sini, itu adalah negara yang berbeda; bahkan bisa menjadi milenium yang berbeda, tidak ada boneka wol, pelepas topi, gili bertangan ujung. Kami telah menukar Land Rover dengan flatbed, Victoriana, gerbang terkunci, dan patroli pemburu untuk negara langit besar. Ini tanpa kelas dan menyegarkan.

Memancing adalah seni yang tak tertembus di Dataran Tinggi; pengetahuan rahasia hanya disampaikan dalam dribble dendam, tapi seiring berjalannya hari, menjadi jelas bahwa ini adalah permainan imajinasi, gerakan terbuka yang luas dan kemurahan hati sebesar lanskap.

Sebuah sungai harus didekati seperti kota berkabut dilihat dari atas. Ada petunjuk jalan raya, restoran dan area asrama, tetapi mereka sebagian besar tersembunyi di bawah tabir yang terus bergerak, kilau buram. Ikan bisa dibayangkan sebagai penghuni atau komuter di kota berair ini. Beberapa, lokal, tinggal di satu area dan melesat masuk dan keluar dari kafe cepat saji, atau bersantai di pusaran untuk beristirahat. Lainnya dengan tugas penting untuk melakukan flash melalui pinggiran kota, dipaksa maju oleh dorongan prokreasi Darwinian yang pamungkas. Beberapa seperti geng remaja berkeliaran di sudut dangkal atau gelap, mengganggu penduduk setempat sementara mereka tumbuh cukup besar untuk mengetahui lebih baik – lalu, dengan percaya diri pemuda, meninggalkan sungai menuju lautan pengalaman dan pertumbuhan yang terbuka, hanya untuk kembali ke tempat lahir mereka, dewasa dan gemuk, berkembang biak dan kemudian mati, perut ke atas dan terbuang.

Masing-masing suku ini akan mengejar iming-iming yang berbeda, janji hadiah instan tetapi dengan hasil akhir yang berduri dan berpotensi fatal. Nelayan adalah pengedar narkoba yang membodohi pecandu untuk mengambil perbaikan terakhir itu. Rahasianya adalah memahami kota bawah laut ini, untuk memiliki peta imajiner jalan raya, byways dan hotel dan untuk mengetahui bagaimana penduduk setempat dan pengunjung berperilaku. Yang dibutuhkan adalah seseorang dengan 'pengetahuan'.

Demystifying pengetahuan sungai adalah wahyu. Saya tidak lagi melemparkan membabi buta ke dalam badai yang bergolak gelap. Tapi saya mempelajari tempat-tempat di mana ikan berbaring dan bepergian, kali mereka memberi makan, ketika mereka dipengaruhi oleh perubahan tutupan awan, suhu, dan musim.

Ini adalah keterampilan yang memiliki kedalaman, nilai emosional – apresiasi yang mendalam untuk siklus kehidupan, kematian dan kelahiran kembali. Mengetahui sungai berarti mengetahui bentang alamnya, dimana hulu berada, mineral dan tekstur di atas dan di bawah, dunia yang alami. Di masa mudaku, seorang merganser yang lewat adalah pemangsa yang dibenci; seekor burung unta, seorang pencuri menipu tongkat pengarung untuk mendapatkan hadiah yang mahal. Tapi untuk mentor saya, Steve, itu adalah indikator kesehatan lanskap dan air. Warna mendalam dari pemandangan yang indah untuk dibagikan dan dihargai, tidak dilindungi dan terlindung dari massa yang mencongkel. Ayah Steve duduk di bahunya menemaninya, dan aliran sungai membawanya lebih dekat ke hubungan yang jelas dalam. Saya berdiri sekarang sebagai seorang pria dan perasaan saya bukan ditemani oleh kehangatan, tapi perasaan kehilangan dan kesedihan yang luar biasa. Ini bukan salah satu kesalahan atau kasihan, kita adalah apa yang kita menjadi, tapi ini pesan untuk kita semua. Berbagi dengan keterbukaan dan sukacita dan luangkan waktu. Indikator fly-line saya turun dengan tarikan minat yang tidak salah lagi, tapi aku sejenak tenggelam dalam pikiran; Saya menyerang terlambat dan garis kosong terbang keluar dari sungai. Seseorang memiliki pelarian yang beruntung.

Selama 30 menit saya telah mengerjakan sedikit air yang bergerak cepat di mana sisa-sisa makanan mengalir melewati kebohongan yang lebih lambat. Trout masuk dan keluar dari ban berjalan yang berair, menyambar makanan yang lewat, dan di sinilah saya menjalankan garis saya. Rahasianya adalah meletakkan garis di atas area makan dan 'memperbaikinya', jadi lalat berlomba mengikuti arus, tidak terkekang oleh garis yang lebih berat di belakang, terlihat alami dan lezat. Tampaknya seperti rangkaian kebetulan yang benar-benar acak dan mustahil yang dapat menyatukan manusia dan ikan, dengan garis dan terbang.

Saya melepaskan diri dari konsentrasi mengikuti indikator melalui air yang deras dan saya melihat ke bukit-bukit kering coklat yang jauh. Mereka berkilau, penglihatan saya untuk sesaat dipengaruhi oleh pengamatan intens saya terhadap permukaan yang terus bergerak. Mustang asli Amerika dari kawanan 1500 kuda liar datang ke bank untuk minum. Tanahnya kering debu setelah 200 hari kekeringan. Namun sungai itu sejuk dan hidup. Ini memiliki sumber yang luar biasa:timur Cascade Range, Cincin Api Gunung berapi meletus melalui batuan dasar yang lebih tua, seperti bisul merah besar bernanah di kulit tanah. Mereka berujung putih oleh gletser yang menyusut, dan tekanan panas mendidih di bawahnya, menunggu beberapa hari rilis di masa depan. Ini adalah pencairan salju dari 10 ini, Kerucut setinggi 000 kaki yang mengaliri hulu Deschutes (atau Towarnehiooks) di Little Lava Lake di lereng Gunung Bachelor. Gunung berapi tetap relatif stabil untuk beberapa waktu, tapi sungai – yang mengalir tidak biasa ke utara, jalur baratnya terputus oleh aliran lava – adalah pendatang baru untuk rute saat ini ke laut. Jalur perdagangan dan sumber makanan bagi penduduk asli Amerika, itu adalah penghalang utama untuk ekspansi ke barat dari 1800 dan seterusnya.

Aku menyerang lagi di garis tarik-menarik. Kali ini kailnya bersarang dan perjuangan dimulai. Ini adalah respons sepersekian detik dan saya cukup cepat untuk menghitungnya – ini adalah permainan persentase. 50% kenaikan tidak terjawab, kail ditarik keluar dari mulut tanpa menarik. Di air dangkal tidak ada tempat bagi ikan untuk pergi dan ia melompat keluar dari air, berkedip perak-merah di bawah sinar matahari. Ikan trout pelangi berjuang keras tetapi di air yang diangin-anginkan sulit untuk menjauh dari air dangkal. Batang saya berkedut dan menekuk dengan mengkhawatirkan, ikan kadang-kadang terlihat di bawah permukaan. Setelah beberapa menit perjuangan selesai dan ikan ditarik ke jaring. Hari ini adalah hari keberuntungan hewan – kami memainkan ‘aturan tangkap dan lepaskan’ – kami bermain dengan makanan kami. Dengan tangan basah, agar tidak membakar kulit ikan, kail dilepas dengan hati-hati dan ikan dilepaskan kembali ke arus. Selama beberapa jam berikutnya pesta kecil kami dengan tiga jaring dan melepaskan 15 ikan trout dan ikan putih. Ikan trout adalah korban yang rela tampaknya, tapi hadiah yang lebih besar mengintai di kedalaman.

Aku gemetar tak terkendali saat dingin merembes ke tulang-tulangku; air setinggi dada mengambil korbannya. Berdiri diam, menahan sungai, berarti kakiku membeku dalam keadaan statis. Saya perlu bergerak tetapi hawa dingin membuat saya tersandung saat saya memerintahkan anggota tubuh bagian bawah saya untuk bergerak. Tekanan air datang sebagai perlawanan kejutan untuk gerakan maju. Saya harus berhati-hati untuk tidak tersandung dan jatuh ke sungai – konsekuensi dari para penyeberang yang penuh dengan air, menjadi jangkar yang tenggelam tidak memenuhi saya dengan kesenangan. Kembali ke dory saya mengganti joran dan rig saya ke set yang lebih berat, dengan lalat gemuk besar di ujung berduri. Umpan ini panjangnya satu inci dan jauh lebih berat, sehingga tenggelam lebih dalam dan terlihat gemuk dan lezat.

Steelhead adalah spesies ikan trout pantai barat yang unik. Dengan berat hingga 24kg, mereka adalah hadiah utama. Setelah meninggalkan sungai, mereka makan belut dan ikan kecil di Pasifik, untuk kembali ke sungai, jauh lebih besar, ramping dan bugar, siap melanjutkan siklus kehidupan. Kami hanyut ke sungai sejauh setengah mil lagi, melewati ngarai singa gunung, dibatasi oleh 300 kolom basal tinggi yang dulunya dalam, lava yang didinginkan. Tebing ini adalah rumah bagi burung nasar kalkun, pabrik daur ulang terbang alam, dan sarang osprey kosong sekarang menjadi sarang gagak sementara pemiliknya berlibur di tanah selatan yang lebih hangat. Angsa Kanada yang tak terhitung jumlahnya melayang ke selatan di atas kepala. Musim dingin datang. Melayang ke hilir, sesekali bergoyang melalui jeram kecil, waktu berlalu dengan indah; tidak ada terburu-buru untuk berburu, tidak perlu untuk, karena sungai akan ada di sana besok. Kecepatan adalah hadiah yang luar biasa, mudah, menyenangkan dan langka. Tidak jarang kita bisa berbagi tempat yang begitu dicintai dan dihargai tanpa agenda selain mengambang, berbicara dan tertawa. Di sela-sela konsentrasi dan menonton indikator di atas beludru perak, rasanya seperti di rumah.

Jangkar sekarang bersarang di pohon dan berdiri jauh di arus deras. Ada tarikan dalam yang keras. Aku menyerang melawan arus, secara diagonal menjauhi aliran air dan seolah-olah garisnya tersangkut di dasar sungai, tapi kemudian bergetar dan menarik lebih dalam. Ini terasa berbeda, tidak ada ikan trout yang melambai dan melompat-lompat; garis terasa padat dan berat. Steelhead sering duduk sejenak seolah-olah mencoba mencari tahu apa yang mengalihkan mereka dari ritme alami mereka. Garis mengendur sepenuhnya saat ikan melesat ke arahku, dan dengan panik saya mengantre untuk menjaga tekanan pada kail. Ikan itu berputar dan sekarang mengalir ke hilir. Saya melepaskan tangan saya dari gulungan dan garis habis di bawah jeda inersia. Ini adalah suara familiar yang indah, ritsleting!, adu ikan besar. Menjaga ujung batang tetap rendah, kadang-kadang di dalam air, Saya mencoba untuk meninggalkan ikan jauh di dalam air untuk saat ini. Seekor ikan yang diseret ke permukaan secara alami takut akan cahaya di mana predator berpatroli, dan akan panik dan berjuang lebih keras. Sedikit demi sedikit saya menarik ikan ke arah saya. Terkadang itu akan berjalan, kadang-kadang bergerak secara diagonal melintasi sungai. Perutnya yang berwarna cokelat keperakan terkadang berkedip saat mendekati permukaan. Gulungan bergiliran, Saya membawa hewan itu lebih dekat ke jaring tunggu Steve. Ini adalah saat kritis dan salah satu yang harus dihadapi, saat yang ditakuti oleh setiap pemancing terbang. Saat saya mengangkat tongkat saya ke atas untuk meletakkan kepala ikan dan menariknya ke dalam jaring, ikan mengibaskan ekornya, tongkat saya muncul lurus dan garis melengkung menjadi biru, dilepaskan dan kosong.

Saya tidak merasakan kekecewaan yang nyata saat ikan berlari bebas, hanya momen kegembiraan bersama yang luar biasa. Lagipula, waktu di sungai adalah permainan peluang, di mana tidak ada yang benar-benar menang atau kalah, jika hadiah Anda adalah total pengalaman. Untuk mengetahui hal ini, Namun, adalah triknya. Seiring bertambahnya usia, tujuannya sekarang bukan hadiah atau piala atau penghargaan, pujian dan pujian. Tidak ada lagi alpine awal yang mulai tertahan karena mereka membawa Anda ke tugas akhir. Saya sekarang menikmati ketidaknyamanan bermata kabur, istirahat dalam rutinitas. Ini adalah pelajaran yang diperoleh dengan susah payah dan butuh waktu terlalu lama untuk menghargai lingkaran ini. Duduk di senja yang dalam, bir di tangan, hanyut bersama ditemani oleh panggilan angsa yang jauh, duduk dengan teman berbicara, mendengarkan dan mencintai, terkadang dibutuhkan putra orang lain untuk menunjukkan nilai dari mana Anda berasal.